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Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre 
otras razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y además, he pasado la 
vida echando la pota mientras oía a demasiados apóstoles de vía estrecha, 
visionarios y sinvergüenzas que decían tener la verdad sentada en el hombro. 
 
Yo sólo puedo escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete sésamos. Ésos 
son cuentos chinos. De lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna 
que el conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido amplio y generoso del 
término: no soluciona casi nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer 
en el embrutecimiento, o en la resignación. Con ello quiero sugerirte que leas, 
que viajes, y que mires.  
 
Fíjate bien. Eres el último eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil 
años de historia; de una cultura originalmente mediterránea que arranca de la 
Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que luego se hace romana y fertiliza al 
Occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura que se mezcla con otras a 
medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta florecer en la latinidad 
cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América en naves 
españolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, antes 
de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y 
esperanzas. O sea, que no naciste ayer.  
 
Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y 
también a Hornero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentó las 
bases políticas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un 
vocabulario básico. Estudia latín si puedes, aunque sólo sea un año o dos, para 
tener la base, la madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten 
las ciencias: ten presente -como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el 
maestro de Gramática- que Newton escribió en latín sus Principia Mathematica, 
y que hasta Descartes toda la ciencia europea se escribió en esa lengua. Debes 
hablar inglés y francés por lo menos, chapurrear un poco de italiano, y que el 
estudio del gallego, del euskera, del catalán, que tal vez sean tus hermosas y 
necesarias lenguas maternas, no te impida nunca dominar a la perfección ese 
eficaz y bellísimo instrumento al que aquí llamanos castellano y en todo el 
mundo, Amé- rica incluida, conocen como español. Para ello, lee como mínimo 
a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía del Siglo de 
Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, a Valle-
Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y 
encontrarás etimologías, aportaciones de todas las lenguas españolas además de 
las clásicas y semíticas. Con algunos de ellos también aprenderás fácilmente 
Historia, y eso te llevará a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tácito, Muntaner, 
Moncada, Bernal Díaz del Castillo, Gibbon, Menéndez Pidal, Elliot, Fernández 



Alvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en buena compañía con Dante, 
Shakespeare, Voltaire, Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. 
No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda que en el principio fue la Biblia, y 
que toda la historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino notas a pie de 
página a las obras de Platón y Aristóteles. 
 
Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. 
Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario 
sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del 
Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el 
acueducto de Segovia. Llégate a la Costa de la Muerte y mira morir el sol como 
lo veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en el casco viejo de San 
Sebastián mientras consideras la posibilidad de que parte del castellano pudo 
nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde las ruinas romanas de 
Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, intuye en 
Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al Cid 
desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y 
sefardíes en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, 
convéncete de que el moro de la patera nunca será extranjero para ti. Y sitúa 
todo eso en un marco general, que también es tuyo, visitando el Coliseo de 
Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el monte San Michel. 
Tómate un café en Viena y en París, mira los museos de Londres, descubre una 
etimología almogávar en el bazar de Estambul o una palabra hispana en un 
restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires, sube a 
las pirámides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacán. Si haces todo eso -o al 
menos sueñas con hacerlo-, conocerás la única patria que de verdad vale la 
pena.  
 


