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El alma mortal

FERNANDO SAVATER

Si yo fuera mio...

G. Leopardi

Incluso si el hombre muere y no queda nada,
queda que muere

José Mateos

¢El alma es algo distinto que el cuerpo? Si somos sinceros, creo
que todos lo consideramos asi. Hablando del modo mis sencillo y
coloquial, el cuerpo es aquello que nos conectay compromete con el
resto del mundo, mientras que el alma es lo que nos conecta y com-
promete con el cuerpo. El cuerpo vive siempre en un presente atem-
poral, irremediable, mientras que el alma sitta al cuerpo en el tiem-
po, le dota de un pasado del que proviene como el efecto de la causa
y de un futuro indeterminado, sembrado de variables, en cuya inven-
cién se propone intervenir decisivamente. El alma es la conciencia
de la temporalidad del cuerpo. Claro esta, que sean cosas distintas
no equivale a decir que sean separables. La actitud llamada materia-
lista insiste en su vinculacién irrompible. Es mas, el alma esta per-
manente ¢ infranqueablemente sometida a los avatares del cuerpo,
los cuales refleja y comenta intimamente con prontitud avasallada.
Situada por asi decirlo en el reverso del cuerpo, el alma fantasea pe-
ro nunca se despega realmente del sélido guidn que éste le va dictan-
do, de sus episodios, sus revelaciones, sus trastornos, sus intervalos
oniricos como reposo de la vigilia (pero no menos ligados que ésta
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al decurso de impulsos corporales, como apunté Freud), hasta que
la extincién del cuerpo apaga definitiva y conjuntamente también
su reverso animico. Incluso para un materialista capaz de valorar fi-
loséficamente su introspeccidn, el alma es algo claramente distinto
del cuerpo pero irremediablemente unido a ¢l. El destino del alma
es el cuerpo. El alma sélo es —y nada menos que es— el comentario
que acompana al margen el texto que va estableciendo el cuerpo, au-
téntico sujeto de la vida. Ese comentario se debe a lo formulado en
el texto principal, aunque a veces divague y parezca separarse de ¢l.
Finalmente, cuando acaba el texto corporal, finaliza también su co-
mentario espiritual, al que esta negada la posibilidad de ir mas alld
o0 aun menos anadir un epilogo edificante o una moraleja. Es cierto
que «yo» creo vivir mas personalmente en mialma que en mi cuer-
po y aveces confio en que mi reverso animico compense y magnifi-
que las deficiencias corporales, pero no puedo pedir que las trascien-
dairrefutablemente. Puedo tener el comentario por mas personal y
creador que el texto mismo, pero seria una vacua ilusién creer que
en algiin momento podra desligarse de ¢l. La finitud del uno marca
la mortalidad necesaria de la otra.

Los espiritualistas, en cambio, sostienen que la patente diferen-
cia entre el alma y el cuerpo indica no sélo que también son sepa-
rables sino aun mas, que sus destinos son opuestos. Fabricado con
partes cada una de las cuales a su vez puede desmenuzarse en otras,
el cuerpo estd condenado a la desagregaciéon paulatina y finalmen-
te a la muerte. Nuestra especie bioldgica, como todas las restantes
dotadas de vida, destina a los individuos que la componen a la des-
aparicion para asi poder ser reemplazados por otros semejantes. La
misma necesidad que nos hace nacer nos exige perecer, en un circu-
lo sin fin ni finalidad, el despropésito de cuya circularidad desespe-
raba al pesimista Schopenhauer. El alma en cambio es simple y tini-
ca: tiene multitud de contenidos pero ninguna parte. Tejida con la
misma urdimbre inconsutil de que estan hechos los suenos, segun
acerto a decir Shakespeare, su tarea como vigilante del cuerpo aca-
ba con la muerte de éste, pero no estd llamada a perecer con ¢l. ¢ Por
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qué habria de estarlo, si ese cuerpo en que se ha alojado es s6lo como
un primer destino laboral donde cumple su periodo de practicas, el
primer barco que le ha tocado pilotar entre tormentas y motines co-
mo esos jovenes capitanes de los relatos de Joseph Conrad que por lo
comun finalmente salen airosos de la prueba? Tras este empleo para
bisofos, el alma se gana su plaza definitiva segin los méritos conse-
guidos en su destino inicial. Puesto que de ese transito nada puede
saberse de medianamente cierto y todas resultan conjeturas arriesga-
das, son las religiones las encargadas de cartografiar segtin sus tradi-
ciones esa terra incognita: paraiso, infierno, nirvana, reencarnacion,
etc... También podemos suponer, al margen de cualquier religiosi-
dad, que no hay recompensa para los servicios prestados ni deman-
da por las faltas de celo sino sencillamente traslado a otros servicios
sucesivos, reciclaje indefinido de lo inmaterial. Reiniciar el sistema.

De modo que paralos materialistas el alma es tan mortal como el
cuerpo y para los espiritualistas el cuerpo es mortal pero el alma no,
sino que, cuando naufraga nuestra envoltura carnal, siempre tiene
un bote salvavidas listo para rescatarla. Estas dos posibilidades son
igualmente probables o improbables, cada una de ellas tiene a su fa-
vor una trama argumentativa que lo explica todo y no demuestra
nada. Hay una tercera posibilidad, que si no me equivoco goza de
menos partidarios que las dos anteriores. A mi es la que mas me con-
vence, aunque naturalmente no dispongo de mas pruebas que los
partidarios de las otras, sélo diversos argumentos que a mi entender
bastan para conferirle un aire de respetable verosimilitud. En pocas
palabras (cuando se habla de asuntos de los que nadie puede saber
nada de cierto, la verbosidad es un pecado insoportable: Nietzsche
dijo que con los temas trascendentes hay que hacer como quien se
bafia en aguas heladas, sélo entrar y salir) puede exponerse asi: el al-
ma es algo distinto del cuerpo, lo mismo que el resplandor es dife-
rente de la bombilla eléctrica que lo produce. El cuerpo es en efecto
una amalgama de partes, reunidas transitoriamente en una forma tal
del mismo modo que antes pertenecieron a compuestos materiales
diferentes con otras formas distintas. Llamese a esas partes dtomos,

SIMPOSIO SOBRE PENSAR LA MUERTE



16 Fernando Savater

genes o el nombre que la ciencia correspondiente les otorgue en el
momento actual. Lo cierto es que esas partes ni se crean ni se destru-
yen, sélo se transforman en conjuntos variables que se agregan y se
disgregan segtin ritmos temporales mas largos o mas breves. Lo que
llamamos «muerte» del cuerpo no es sino una metamorfosis hacia
otras combinaciones sucesivas, que reutilizan unay otra vez los ele-
mentos materiales imperecederos. No se trata de una desaparicién
final ni una aniquilacién, solo de un cambio dentro de una inago-
table cadena de recomposiciones. Pero el alma no estéd ligada a esas
partes que fluyen, van y vienen, sino a una de las formas que adop-
tan —la de cuerpo humano, la de éste 0 aguel cuerpo humano—ya
ninguna otra. Cuando el cuerpo se desmorona como un castillo de
naipes que se viene abajo, el alma correspondiente se desvanece por-
que pertenecia a esa forma y nada mas: es lo que hacia que esa forma
fuese precisamente ész y no otra. Del castillo de naipes desmorona-
do quedan los naipes, sus partes, listas para retornar al crisol inaca-
bable de las transformaciones corporales en las que la partida vuel-
ve a comenzar; pero el alma no tiene partes, es simple, proviene de
una forma de agruparse esas partes y acaba cuando se desunen. Pa-
ra ella, para cada uno de nosotros, la existencia es una vez y no més.

Ya sé que nada de esto es nuevo o demasiado original, proba-
blemente los materialistas lo acepten como una variante de su po-
sicién, aunque no es del todo idéntico (en el primer planteamiento
que hemos indicado muere el alma junto con el cuerpo, en éste s6-
lo el alma mientras que el cuerpo se transforma en otra cosa). Pero
sobre todo hay una consecuencia que me parece muy significativa y
que encierra cierto drama que no suele verse debidamente subraya-
do. Segun la primera posicién que expusimos, el alma es tan mortal
como el cuerpo y le acompana en su finitud; pero lo que dice esta
ultima postura es que el alma es mortal aunque el cuerpo realmen-
te no lo sea. Es decir, que el alma no sélo es mortal sino que es lo iinico
mortal que hay. S6lo el alma muere en nuestro tétrico mundo, nada
mas. Por tanto nosotros los humanos, los seres dotados de concien-
cia autorreflexiva, es decir, de alma, somos los tinicos mortales del
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universo que conocemos. Nada muere, nada es s6lo una vez y nunca
mas, s6lo nosotros. Tal es nuestro fatal privilegio. Y por eso el alma
s6lo puede enamorarse de otra alma. Amar es celebrar con emocién
y zozobra la existencia de algo que podria no haber sido y que nece-
sariamente debe dejar de ser. El amor es el reconocimiento conmo-
vido de lo evanescente por lo pasajero. Amamos en otro esa semejan-
za con nuestro destino y el amor singulariza lo irrepetible y fragil, lo
precioso porque estd al borde fatal de dejar de ser. Lo eterno, lo infi-
nito, lo indestructible serdn admirados, temidos o reverenciados por
nosotros, pero no amados. Con permiso de Spinoza, a Dios 0 a la
Naturaleza no se le puede amar, salvo modificando el significado de
este verbo. Amar no es poseer, sino inquicetarse conmovedoramente
por algo que nos es tanto mas préximo cuanto que sabemos que lo
podemos perder. O anorar lo perdido, cuyo creciente deslizarse ha-
cia la nada tanto se nos parece.
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