
LA HISTORIA DE EROS Y PSIQUE O DONDE CONOCERÁS, LECTOR, LA MÁS HERMOSA DE LAS 

HISTORIAS 

   “Había en una ciudad un rey y una reina que tenían tres hijas. Las dos mayores, aunque 

hermosas y bien proporcionadas, no resistían la comparación con la más joven, cuya belleza 

sobrepasaba la elocuencia humana”.  

   Así comienza uno de los capítulos de “El asno de oro”, novela escrita por el africano Apuleyo 

en el siglo II. Es una historia dentro de otra: el relato que una anciana cuenta a una joven 

secuestrada por unos ladrones, mientras espera su liberación. Este cuento ha inspirado a 

multitud de artistas de todos los tiempos, pinchad aquí y veréis algunas de las obras más 

conocidas. 

   No dejéis de leer este relato. En él aprenderéis que cuando se unen  la mente (“Psique”) y el 

corazón (“Eros”), cuando sintonizan la razón y el sentimiento, sólo cabe un final.                                                                    

 

   “Había en una ciudad un rey y una reina que tenían tres hijas. Las dos mayores, aunque 

hermosas y bien proporcionadas, no resistían la comparación con la más joven, cuya belleza 

sobrepasaba la elocuencia humana. Tanto es así que era adorada como Venus humana no sólo 

por sus conciudadanos sino también por cuanto forastero llegaba a la ciudad atraído por su 

fama. 

   Esta reputación se extendió más allá de las islas y de las provincias próximas, y al poco 

tiempo nadie navegaba a Pafos, ni a Gnido, ni siquiera a Citerea para contemplar a la 

verdadera diosa Venus. Así sus sacrificios se fueron espaciando; sus templos deteriorando; sus 

lechos sagrados, olvidando; su culto, descuidando; y sus estatuas sin coronas y sus aras sin 

cenizas eran mancilladas. En cambio, a la muchacha se dirigían plegarias, se la honraba a su 

paso con flores, sueltas o en guirnaldas, por ella se juraba y en los banquetes se brindaba por 

ella. 

   Esta usurpación de las horas divinas incendió el ánimo de Venus. 

   -¡He aquí que a mí, la madre de toda la naturaleza, el origen de los elementos, el alma del 

orbe entero, una muchachita- rugía Venus desde el alto Olimpo agitando su cabellera- me 

arrebata no sólo mis honores sino incluso mi nombre! En vano el pastor aquel me señaló como 

la más bella de las diosas. Pero no ha de durar mucho el gozo de esta usurpadora: yo haré que 

se arrepienta de su ilícita belleza! 

   Llamó a su hijo alado, el que, travieso y de malas costumbres, se mete de noche con sus 

antorchas y sus flechas por cualquier casa y no hace más que corromper matrimonios y otras 

maldades semejantes. Apelando a su condición filial, lo incitó y exhortó a que visitara a Psique 

–pues así se llamaba la muchacha- y la enamorase del más feo, cruel y pésimo de los hombres, 

de modo que no pudiera encontrar en todo el mundo a nadie comparable en desdichas con 

ella. 



   No hubo de insistir mucho, pues Cupido era de carácter demasiado procaz como para no 

aceptar el encargo con entusiasmo. 

   Entre tanto Psique no obtenía ningún beneficio de su belleza: todos la contemplaban, todos 

la admiraban, todos la ensalzaban, pero nadie, ni rey, ni de estirpe regia, ni siquiera de la 

plebe, la pedía en matrimonio. Ciertamente era admirado su aspecto divino, pero como se 

admira una estatua artísticamente modelada. En cambio, sus hermanas, cuya discreta belleza 

ninguna fama les había reportado, se habían casado tiempo ha con pretendientes regios. 

Sufriendo por esta situación y temiendo que fuera su hija objeto de envidia o inquina por parte 

de los dioses, su padre decidió consultar el oráculo que Apolo, como fundador de la ciudad, 

tenía en Mileto. La respuesta del oráculo fue la siguiente:  

En la roca más alta del monte, rey, coloca a tu hija 

Para una boda funeraria vestida y adornada. 

Y no esperes un yerno de estirpe mortal nacido, 

Sino cruel, malo como una serpiente y fiero, 

Que a todos atormenta volando por el cielo, 

 todo debilita a sangre y fuego, 

por quien tiembla el propio Júpiter, 

y las divinidades, y los ríos, y las tinieblas Estigias. 

   El rey, nada más recibir la respuesta, triste regresó a su reino y allí se entregó al llanto y al 

lamento hasta que cayó en la cuenta de que nada ganaba demorando la cruel boda, y ordenó 

iniciar sus preparativos. Se decoró todo con motivos funerarios, se encendieron débiles 

antorchas ennegrecidas con ceniza, la flauta cambió su tonada nupcial por el quejumbrosos 

modo lidio, y el alegre canto himeneo acabó en un lúgubre aullido. Una vez todo dispuesto, 

comenzó el funeral para un vivo: una lacrimosa Psique, acompañada por todo el pueblo, 

marchaba no a su boda sino a su entierro en medio de la tristeza de sus padres. La joven, ante 

tanto dolor, intentó animarlos: 

-¿Por qué atormentáis vuestra vejez con llantos continuos? ¿Por qué fatigáis vuestro ánimo, y 

más el mío, con tan numerosos lamentos? ¿Por qué maltratáis vuestras canas? ¿Por qué 

golpeáis vuestros pechos? Todo ello será para vosotros el premio a mi egregia hermosura. Por 

la letal plaga de la envidia os veis golpeados ahora, demasiado tarde ya, pues os deberíais 

haber lamentado, y llorado, y haber guardado luto como si me hubiera muerto cuando como a 

una nueva Venus las gentes me adoraban. Ya me doy cuenta de que por el solo nombre de 

Venus muero. Pero llevadme al monte, que tengo prisa por afrontar estas felices nupcias y por 

conocer a mi marido. 

   Y animando el paso llegaron al monte y a su cima. Entonces la dejaron sola, temblando de 

miedo y llorando tan copiosamente que sus lágrimas apagaban las antorchas. De repente, una 



suave brisa del Céfiro la arrebató y la llevó con toda suavidad a un valle de césped florido 

donde apaciblemente se quedó dormida. 

   Cuando se despertó con ánimo revitalizado, se encontraba en un bosque denso y vasto cerca 

de una fuente de aguas muy cristalinas. No muy lejos, en un claro del bosque, divisó un palacio 

de amplias dimensiones al que Psique, invitada por el deleite del lugar, no dudó en acercarse y 

entrar. 

   Este palacio no parecía obra humana sino de factura divina, pues sin duda había de ser 

refugio de algún dios: los mosaicos de piedras preciosas formaban todo tipo de dibujos en el 

pavimento; por todas partes brillaba el oro con tanto fulgor que allí no era necesario el sol 

para iluminarlo: era suficiente luz el brillo de las habitaciones, de los pórticos y de las mismas 

puertas. En fin, aunque fuera obra de un dios o incluso del propio Júpiter, no por ello era 

menos admirable. 

   Mas para Psique, en tanto que contemplaba a su gusto todas las riquezas y bellos objetos de 

la mansión, lo más sorprendente era no encontrar cadenas, cerraduras o vigilantes que 

custodiasen tan gran tesoro. Absorta ante las ricas bellezas, de repente oyó una voz que no 

provenía de cuerpo alguno: 

   -¿Por qué, ama, te asombras de estas riquezas? Todo esto es tuyo, igual que nosotras, las 

voces que oyes, somos tus sirvientas y encargadas de proveerte de cuanto requieras. Si gustas, 

puedes ahora descansar y tomar un baño. 

   Atendió Psique el consejo de la voz incorpórea y se tendió en un lecho, y después se bañó. 

Así desapareció su cansancio. 

   Cuando llegó la hora de comer, se encontró con vino perfumado de néctar y copiosa comida 

que le eran servidos no por sirviente alguno, sino que parecían venir impelidos por el aire; 

tampoco se veían músicos ni cantores, mas en el aire sonaba música de cítara y hermosos 

cantos. Terminada la comida, como cayera ya la noche, se retiró a dormir. 

   Avanzada la noche, de repente un ruido la despertó. Entonces empezó a temer por su 

virginidad dada la soledad del lugar y la ignorancia del origen del ruido, mas era su esposo que 

en la oscuridad venía a consumar el matrimonio. 

   A la mañana siguiente, cuando despertó, estaba sola en el lecho; su marido se había 

marchado oculto todavía por la noche. 

   De este modo se sucedían los días, y con el paso del tiempo se acostumbró a que su única 

compañía durante la jornada fueran las voces sin cuerpo y a que su esposo sólo apareciera de 

noche y por el día estuviera ausente, de modo que aún no conocía ni su rostro. 

   Durante este tiempo los padres de Psique envejecían entre el luto y la tristeza de haber 

enviado a su hija a la muerte. Sus hermanas mayores, al propagarse su historia, decidieron 

rápidamente acudir a la casa paterna. 

   Una noche el marido así habló a Psique: 



    -Psique, dulcísima y querida esposa, he de advertirte de una grave amenaza: tus hermanas, 

pensando que has muerto, pronto se acercarán a la roca donde te dejaron y te llamarán con 

grandes quejas y lamentos. No las escuches ni atiendas sus ruegos, pues, si así lo hicieras, 

ciertamente me causarías un gran dolor, mas para ti sería la más completa perdición. 

   Psique así lo convino y le prometió que obraría según le había aconsejado. Mas se pasó el día 

siguiente llorando, lamentándose y sin probar bocado. Incluso por la noche, cuando compartía 

lecho con su esposo, no podía dejar de llorar pensando en su desdichada familia y en que se 

hallaba en una cárcel dorada donde con nadie era factible conversar ni a nadie ver. Ante tal 

situación su cónyuge creyó necesario repetirle su advertencia. 

   -Psique, ¿qué es esto? Ni de día ni de noche ni entre mis brazos dejas de atormentarte. Haz 

lo que quieras, mas recuerda: sólo te acordarás de la seriedad de mis avisos cuando 

comiences, demasiado tarde, a arrepentirte. 

   Entonces Psique comenzó a rogar a su esposo con insistencia que le permitiera ver a sus 

hermanas para mitigar su luto. Al fin consiguió no sólo permiso para verlas sino también para 

poder enseñarles el palacio y regalarles oro y alhajas, no sin ser advertida previamente de que 

no respondiera a pregunta alguna sobre su aspecto físico ni cediera a la curiosidad sacrílega de 

querer ver su rostro, pues tal acción supondría la ruptura del matrimonio. A todo esto repuso 

Psique, ya con ánimo dichoso, que cien veces moriría antes que poner en peligro su 

matrimonio ya que era él el mejor de los maridos, preferible incluso al propio Cupido; así que 

no debía preocuparse por ello. 

   Así, al día siguiente, como oyera a sus hermanas lamentarse desde la roca, ordenó al Céfiro 

que las recogiera y salió a esperarlas fuera del palacio. 

   -Hermanas- les dijo cuando las tuvo, aún lacrimosas por su luto y asombradas por el viaje, 

ante su vista-, entrad dichosas en ésta que es vuestra casa y reanimad vuestro ánimo decaído 

con vuestra Psique. 

   Y hablando así les abrió las puertas del palacio y comenzó a mostrarles todas las riquezas que 

atesoraba. Deslumbradas por todas las sorpresas, las hermanas no tardaron en preguntarle 

por su marido. Psique, atenta a los consejos de su cónyuge, lo describió vagamente como un 

joven al que apenas apuntaba la barba y les dijo que andaba ocupado en cacerías y asuntos 

rústicos, pero temiendo más preguntas les hizo escoger joyas y alhajas, y con varios pretextos 

consiguió que rápidamente se marchasen. 

 Mas las hermanas, lejos de quedar contentas por hallar a su hermana viva y en inmejorable 

situación, fueron presas de la mayor de las envidias. 

   -¡Qué cruel e injusta es la Fortuna!– exclamó una en cuanto cruzó el umbral de su casa-. 

¿Cómo es posible que a nosotras, mayores por nacimiento, nos haya tocado tener maridos 

extranjeros que nos tienen por esclavas y nos hacen vivir como exiliadas, y a la menor, nacida 

cuando nuestra madre estaba ya harta de parir, corresponda un dechado de belleza y tesoros? 

Pues ya has visto cuántas gemas, alhajas y tesoros tiene y cómo es de hermoso el cónyuge que 

tiene. Si no miente, sin duda no hay ni nunca habrá mujer más feliz en todo el orbe. En cambio, 



yo he de soportar a un viejo calvo y más débil que un niño, y obsesionado por cerrar todo bajo 

siete llaves. 

   -Además, fíjate en que la obedecen los vientos. Sin duda, su esposo ha de ser un dios.  ¡Igual 

que el mío, encorvado y tan enfermo que el único placer que de él recibo es la caricia de sus 

dedos rasposos y torcidos, y aun a duras penas! Y ahí ves a tu hermana perdiendo su belleza y 

lozanía y soportando con buen ánimo las malolientes cataplasmas y remedios, que más 

parezco enfermera que esposa. Mas lo que me duele es la jactancia y la desmesurada 

ostentación con la que nos ha enseñado sus riquezas, el ridículo que nos ha hecho pasar. Pero 

sé qué podemos hacer para evitar que nos considere sus esclavas en lugar de sus hermanas 

mayores: nada diremos de esto a nadie, ni a nuestros padres ni a sus paisanos. Pues no hay 

felicidad para un rico si se desconoce su riqueza. 

   Acordado este plan, escondieron los regalos y, para que todos pensaran que seguía 

desaparecida, volvieron a tomar el luto: cabellos desordenados, lamentos  constantes, lloros 

continuos. 

   Esa noche de nuevo el marido desconocido advirtió a Psique: 

   -¿Aún no ves cuán gran peligro te amenaza? Sólo si te mantienes callada lograrás evitar a la 

cruel Fortuna. Pues tus hermanas, pérfidas como viles zorras, te están preparando trampas, y 

la mayor de ellas es persuadirte de que veas mi rostro, cosa que si haces, como ya te he 

avisado, supondrá no volver a verlo nunca más. Así que, si vinieran –y sé que vendrán-, no 

digas ni oigas nada sobre mi aspecto, pues si guardas silencio el niño que en tu vientre crece 

será divino; si hablas, mortal nacerá. 

   Con la alegría de esta noticia pasaban los días y los meses de feliz gestación, y al mismo ritmo 

la belleza de Psique iba creciendo, hasta que una noche su esposo volvió a referirse a sus 

hermanas. 

   -Psique –le dijo con tono admonitorio-, esas mujeres nefandas y criminales que osan 

llamarse hermanas tuyas ya han preparado nuestra ruina. Mañana, dulcísima esposa, al igual 

que las Sirenas, tus hermanas lanzarán sus voces funestas desde los riscos del monte. No las 

escuches ni vayas a verlas, y líbranos a todos, a mí, a ti y a nuestro retoño ya próximo de esta 

inminente calamidad. 

   -Queridísimo y dulce esposo –le respondió su mujer entre lágrimas-, ¿acaso no te he 

demostrado ya mi reserva y mi parquedad en el hablar? ¿Acaso no me has indicado y sé qué 

debo decir y qué callar? Sólo te pido que, ya que no puedo verte, me sea lícito ver a mis 

hermanas. Y no temas por la firmeza de mi ánimo. Por tu linda y perfumada cabellera, por tu 

amor, por el niño que llevo en mi seno y que me mostrará en él tu belleza te suplico que me 

concedas ver y hablar con mis hermanas, y te prometo que desde ahora ya no me preocuparé 

más por ver tu rostro ni por estas tinieblas; tú serás mi luz en esta oscuridad. 

   Ablandado por estas palabras y por las caricias y lágrimas que las acompañaban, su marido 

cedió al fin a su petición y le otorgó su permiso. 



   A la mañana siguiente, tal como se lo había anunciado, aparecieron sus hermanas en el risco. 

Psique les envió a Céfiro y en un momento las tuvo en su presencia. Tras aliviar su cansancio 

con un vaporoso baño, pasaron al salón y se acomodaron en un riquísimo triclinio y, mientras 

saciaban su hambre con manjares delicados y fiambres exquisitos, la música de flautas y 

cítaras acariciaba sus oídos y relajaba sus ánimos. Entonces las hermanas comenzaron con su 

maquinación. 

   -En verdad- dijo aduladora una de las hermanas-, Psique, ya no pareces una muchacha sino 

una verdadera madre. No sabes cuánta alegría va a proporcionar tu hijo a nuestra familia. 

Además, si su padre es tan hermoso como dices, sin duda va a nacer un niño más bello que el 

propio Cupido. 

   -Sí, porque de un joven tan apuesto y de una mujer como tú, el fruto ha de ser superlativo- 

continuó la otra hermana. 

   -Por cierto, ¿hoy tampoco podremos verlo? 

   -¿Sigue de caza o está con asuntos de tierras? 

   -¿De dónde nos habías dicho que era? 

   Ante tal acoso, a Psique, fuera por el contento de ver a sus hermanas, fuera por la atmósfera 

feliz del momento, fuera por zanjar el tema, se le ocurrió comentar que su marido era un 

hombre ya de mediana edad, de pelo cano, con grandes negocios y que se hallaba fuera de la 

provincia por unas cuestiones de trabajo. Y en cuanto pudo se deshizo de ellas y las envió 

cargadas de costosos presentes de vuelta a casa. Mas ellas, mientras Céfiro las llevaba en 

volandas al monte, iban comentando con malignidad la visita. 

   -¿Qué te parece, hermana, este prodigio? –comentó la mayor-. Quien era ayer joven y sin 

barba, hoy es maduro y ya peina canas. ¿Cómo se explica esta maravilla? Para mí que o ésta 

nos engaña como una bellaca o no ha visto nunca a su marido. Y bien cierto es que está 

casada, pues buena preñez lleva. ¡Imagínate si fuera un hijo divino! Por de pronto, conviene 

que hagamos como la otra vez: no digamos nada a nadie. 

   Su hermana asintió a todo y entre ambas iban pensando cómo podían aprovechar estas 

circunstancias para apoderarse de su riqueza y quitarle su felicidad, y así, inflamadas de 

envidia, llegaron a su morada. 

   A la mañana siguiente ya tenían un plan. Corrieron al risco del monte y al punto el viento las 

llevó al palacio de Psique. Ésta, cuando se las encontró llorando unas lágrimas forzadas y 

lamentándose falsamente, como era joven y de noble condición, al punto creyó que algo grave 

ocurría. 

   -¡Ay, hermana! –comenzaron las dos mujeres más falaces y criminales del mundo-. ¡Ay 

Psique, feliz e ignorante de tan gran calamidad! ¡Ay, hermana!, te hallas en el más grave de los 

peligros. Pues nosotras, que nos desvelamos por cuidar de ti y de tu prole, hemos sabido que 

aquel con quien yaces y crees que es tu marido es una serpiente grande y plena de veneno. En 

seguida hemos recordado que el oráculo pitio profetizó que serías mujer de una cruel bestia. 



Sin duda ese monstruo, que ha sido visto por labradores de la región y es buscado por muchos 

cazadores, tiene la intención de devorarte a ti y a tu niño en cuanto nazca. Es más, dicen que 

todas las regalías de las que ahora disfrutas no tienen otro fin que engordarte y hacerte más 

opípara. Por eso hemos venido. Ahora decide si te quedas con él y su deleitosa y peligrosa 

vida, o si regresas con tus hermanas a la salvación; lo que hagas nos parecerá bien, porque ya 

hemos cumplido con nuestro deber de hermanas avisándote. 

   La pobrecita Psique, atontada y alterada por tan grave parlamento, cayó en el enredo que le 

habían preparado sus hermanas y, desoyendo las advertencias de su marido, replicó: 

   -Hermanas queridas, que con tanto desvelo cuidáis de mí, ni puedo dudar de la sinceridad de 

vuestras palabras ni de lo que habéis escuchado de boca de los labriegos. Debéis tener razón, y 

así se explica que nunca mi marido me haya permitido ver su rostro ni saber detalle alguno de 

él, ni su origen ni nación. Es más, siempre me dice que vendrán grandes males si intento verlo. 

Mas, ¿qué puedo hacer yo? ¿Cómo podéis ayudarme? 

   -No te preocupes – repuso una hermana-. Que nosotras, siempre temerosas de ti y de tu 

seguridad, ya hemos pensado un plan para librarte de este monstruo. Esconde bajo la cama 

una navaja de buena hoja y bien afilada, oculta en un extremo del cuarto una lámpara bien 

llena de aceite y encendida de manera que su luz no se vea, y esta noche, cuando la bestia 

llegue a tu cama y la sientas resoplar con el sueño, levántate descalza, alza la lámpara y con la 

mayor fuerza que puedas clávale en el cuello la navaja y córtale la cabeza; y no pienses que te 

faltará nuestra ayuda. Una vez muerto, vendremos y te ayudaremos a cargar con todas estas 

riquezas, y te buscaremos, siendo tú humana, un marido humano. 

   Tras decir esto se despidieron sus hermanas que, temiendo recibir algún mal por un consejo 

tan taimado, regresaron precipitadamente con sus maridos. 

   Psique pasó toda la jornada entre dudas y vacilaciones: aunque odiaba a la serpiente, seguía 

amando a su marido, y tal lucha la fatigaba y la llevaba ora a desear su muerte, ora a tachar de 

mendaces a sus hermanas; recordaba las advertencias del marido y vacilaba; desconfiaba de él 

y quería apresurar su fin. Mas, mientras caía la noche, decidió hacer caso de sus hermanas y lo 

aparejó todo tal como le habían aconsejado. Así, cuando si marido dormía profundamente, 

descubrió la lámpara y a duras penas ahogó un grito de sorpresa porque la luz le revelaba el 

cuerpo de la fiera más dulce y agradable de todas: Cupido. 

   Una vez recuperada de la sorpresa, Psique se acercó al cuerpo dormido y comenzó a 

recrearse en su hermosura: sus cabellos de oro todavía estaban húmedos por la ambrosía; sus 

mejillas rosadas y su piel blanca refulgían de puro inmaculado; de sus hombros brotaban unas 

alas brillantes de rocío, quietas a pesar del leve temblor de sus plumas. En fin, en todo era un 

cuerpo digno de haber sido engendrado por Venus. 

   Delante del lecho halló Psique el arco y el carcaj y las flechas. La joven, en su afán por mirar y 

curiosear todo, cogió una de ellas y en un descuido se pinchó con su aguzada punta. Entonces 

se enamoró locamente de Cupido, en su frenesí inclinó sin querer la lámpara sobre el dormido 

de modo que cayeron unas gotas de líquido ardiente sobre su hombro y se despertó. Cupido, 



al verse así descubierto, emprendió el vuelo hablándole a la desdichada Psique que, espantada 

por el desastre, yacía en el suelo: 

   -Ahora en verdad, simplicísima Psique, recuerdo las órdenes de mi madre: que te enamorara 

del peor y más cruel de los hombres, sin embargo, cuando te vi, herido por mis propias flechas, 

cometí el acto más irreflexivo e insensato, el error de amarte. Y todo para que me 

desobedezcas y creas que soy una bestia digna de muerte. Mas ahora todo lo que predije 

sufrirás y, aunque han sido esas tan buenas consejeras tuyas quienes me han causado esta 

pena, sólo a ti castigaré con mi huida. 

   Y sin añadir nada más remontó el vuelo mientras Psique, aún postrada en el suelo, lo seguía 

con la  mirada llena de lamentos y lágrimas. Perdida ya su vista y con ella toda esperanza, 

decidió arrojarse a un río cercano. Pero el rio, conocedor del poder de Cupido, no consintió su 

muerte y llevándola sobre sus ondas la depositó en el césped florido de la ribera. 

   Entonces por casualidad la vio el dios rústico Pan, que sentado allí cerca abrazaba a la 

montesa Eco y la enseñaba a repetir todas las voces, en tanto que sus cabritillas dispersas 

jugaban a desordenar la cabellera del río. Como no ignoraba lo sucedido, la llamó y le dijo: 

   -Graciosa jovencita, aunque siempre haya habitado en la agreste floresta, mi edad provecta 

me concede la sabiduría de la experiencia. Por ella sé que tu andar titubeante, tu excesiva 

palidez, tu suspiro frecuente y tus ojos lastimeros hablan de penas de amor. Préstame 

atención y deja de buscar la muerte; depón tu tristeza y dirige las mayores preces y súplicas a 

Cupido, el más poderoso de los dioses, y quizá te ganes de nuevo a ese joven delicado y 

lujurioso. 

   Sin más contestación que el saludo, Psique emprendió un andar errático que por los bosques 

y sendas la llevó sin saberlo a la ciudad donde residía su hermana mayor. Cuando supo dónde 

estaba, pidió que la llevaran a la casa fraterna. Poco después se encontraron entre abrazos y 

efusiones las dos hermanas, y Psique no tardó en darle razón de sus desdichas: 

   -¡Ay, hermana! ¿Recuerdas el consejo que me disteis? Pues cuando me disponía a matar con 

la navaja de doble filo a quien parecía una bestia dispuesta a devorarme, me encontré con que 

mi marido era el propio Cupido, el hijo de Venus en persona. Mas, ¡ay!, embebida en el goce 

de su belleza en un descuido aceite hirviendo de la lámpara cayó en su hombro y se despertó 

dolorido. Entonces me dijo: “¡Ah, pérfida! Por esta fechoría vas a dejar de ser mi mujer, y me 

casaré con tu hermana”. Y mencionó tu nombre. Así que, ya ves, me expulsó y allí te está 

esperando. 

   No bien hubo acabado de hablar cuando su hermana, inflamada por su loco deseo y su 

envidia, pretextando noticias preocupantes sobre la salud de sus padres dejó a su marido, 

llegó presurosa al risco donde solía recogerlas el Céfiro y sin más dilación se lanzó al vacío 

mientras gritaba: “¡Recíbeme, Cupido, como tu diga esposa, y tú, Céfiro, recoge a tu nueva 

señora!”. Pero quien la recibió fue la muerte entre las peñas. 

   No tardó la venganza en alcanzar a la segunda hermana, pues una vagabunda Psique llegó a 

la ciudad donde moraba ésta. Allí, repetida la misma historia, tampoco se demoró la hermana 

en buscar el funesto matrimonio y de igual modo se encontró la muerte en el precipicio. 



   Cumplida ya su venganza, Psique, recorriendo pueblos y regiones, se dedicó a buscar a su 

amor. Mientras tanto Cupido yacía doliéndose de su quemadura y gimiendo en la cama de su 

madre, sin cuidarse de lanzar sus flechas de amor; y de esta guisa las gentes, animales y la 

naturaleza toda languidecía carentes de pasión amorosa. 

   Entonces un ave que suele volar sobre el mar y que recibe el nombre de gaviota informó a 

Venus del estado de su hijo y de que todo el mundo se quejaba del abandono que sufrían 

tanto por parte de Venus como de Cupido. 

   -Sin duda mi hijo anda en amores-replicó enfadada Venus-. Dime quién es su amiga, aunque 

sea una de las Horas, o de las Musas, o incluso de las mismísimas Gracias. 

   -No lo sé con seguridad-replicó el ave-, pero creo que se llama Psique. 

   -¡Pues claro que es esa Psique, ésa que se creía igual a mí en belleza!-estalló Venus en 

grandes voces coléricas-. Pero en verdad lo que más rabia me causa es haber sido yo 

improvisada alcahueta, quien se la puso ante los ojos. 

   Dicho esto, rauda se marchó al encuentro de su hijo. Cuando lo vio herido y sufriente, aun se 

acrecentó su cólera y, pese a los esfuerzos de Juno y Ceres por calmarla, decidió hacer pagar 

muy caro a Psique todo el daño causado. 

   Entre tanto, la joven esposa día y noche vagaba por montes y llanos con el ánimo inquieto y 

dispuesta a todo tipo de súplicas, sin cesar de preguntar por su marido. Así llegó a un templo 

erigido en la cima de un abrupto monte. Al entrar se tropezó con espigas de trigo trenzadas en 

guirnaldas y en montones, espigas de centeno y hoces y otros útiles de siega tirados por el 

suelo, como arrojados tras la faena. Con diligencia lo arregló todo conforme al rito, pensando 

que ningún templo ni deidad debían ser descuidados por el piadoso. 

   La diosa Ceres, que la vio tan hacendosa y mirada, se apiadó de ella y se le mostró en forma 

humana. 

   -Psique desdichada-dijo-, ¿sabes que Venus fuera de sí te está buscando, quiere para ti el 

mayor de los tormentos y solicita sin cesar a todos los dioses venganza contra ti mientras tú te 

cuidas de mi templo? 

   Entonces la joven se lanzó a sus pies llorando copiosamente y tocando con sus cabellos el 

suelo, y le pidió con las súplicas más conmovedoras su ayuda. Pero Ceres, aunque afectada en 

lo más íntimo por su dolor y sus preces, le contestó que no podía ayudarla y que bastante 

hacía con no entregarla a su pariente Venus. De este modo, con doble tristeza Psique 

abandonó el santuario y prosiguió su errático caminar hasta que encontró un nuevo templo de 

exvotos y ofrendas que mostraban el nombre de la diosa a quien estaban consagrados. 

Entonces se acercó al ara y arrodillándose se abrazó a ella. 

   -¡Hermana y esposa del gran Júpiter!-exclamó-, que presides las ilustres ciudades de los 

Argivos, que recibes adoración de todo Oriente bajo el nombre de Zigia y de Occidente bajo el 

de Lucina, sé para mí Juno Salvadora y libérame de todo peligro, tú que de buen agrado 

acostumbras a socorrer a las mujeres encintas. 



   Así invocada, Juno al instante se le hizo visible con toda su majestad divina, pero también le 

señaló la imposibilidad de su ayuda, pues tanto el respeto hacia su nuera como las leyes, que 

prohibían poseer esclavos prófugos sin consentimiento del dueño, lo vedaban. 

   Ante esta situación, viéndose incapaz de encontrar a su marido alado e imposibilitada de 

recibir ayuda divina, Psique perdió toda esperanza de salvación y decidió cambiar su decisión. 

No intentaría escapar de Venus; al contrario, decidió presentarse ante ella con la esperanza de 

que este gesto pudiera mitigar en parte el odio de la diosa y suavizar su castigo.  

   Mientras tanto Venus, harta de buscar sin éxito a Psique, ordenó que para regresar al cielo le 

aparejasen el carro refulgente de oro que su marido Vulcano con gran arte le había fabricado 

como arras de matrimonio. Enjaezadas cuatro palomas blanquísimas, remontó el vuelo el carro 

con su pasajera mientras multitud de aves gorjeando y cantando felices formando un largo 

séquito la escoltaban. 

   En cuanto la diosa llegó al palacio de Júpiter, le pidió que Mercurio, como mensajero de los 

doses, pregonase por todo el orbe el siguiente bando: 

   “Si alguien capturase o mostrase dónde está Psique, hija de rey y esclava de Venus, se 

presente ante Mercurio, mensajero que esperará tras el templo de Venus Murcia y recibirá de 

la diosa Venus siete besos suaves y uno de tornillo mucho más dulce”. 

   Este anuncio pronto llegó a oídos de Psique, quien se apresuró a presentarse ante el dios. El 

mensajero divino la condujo a palacio pero, cuando ya se acercaba, fue apresada y a rastras, 

aunque no se resistía, fue llevada ante Venus. 

   -Al fin –le espetó nada más verla Venus- te dignas conocer a tu suegra, aunque creo que 

realmente lo haces por ver a tu amado. Pero no te preocupes, que te trataré como conviene a 

una buena suegra. 

   Llamó a sus esclavas Costumbre y Tristeza, y les ordenó que la golpeasen y maltratasen. Poco 

después, cuando ya hartas de atormentarla se retiraron las esclavas, volvió a dirigirle la 

palabra la diosa. 

   -Si crees que el fruto de tu vientre te va a salvar, estás muy equivocada. Pues has de saber 

que en absoluto me gusta la idea de que me llamen abuela estando como estoy en la flor de la 

juventud, y aún menos tener por nieto al hijo de una esclava, al fruto de un matrimonio 

ilegítimo por haberse realizado entre personas desiguales sin mi consentimiento ni el de su 

padre, sin testigos y en medio del monte; por todo eso, si te permito parir, nacerá un bastardo. 

   Y mientras hablaba le rasgaba los vestidos, le daba trompadas y le arrancaba el pelo a 

estirones. 

   -Me parece –le dijo cuando dejó de lastimarla- que eres una esclava tan poco agraciada que 

debes de contentar a tus amantes por ser muy hacendosa. Ea, demuéstrame tu diligencia. 

Ordéname en montones todos esos granos antes de la noche. 

   Y la llevó ante un montón confuso de lentejas, garbanzos, trigo, cebada, habas y adormidera. 

Psique, medio muerta tanto por los golpes como por la labor ímproba que la esperaba, no 



tenía fuerzas ni para emprender la tarea, pero he aquí que una hormiga se apiadó de ella, de 

modo que, regresando rauda al hormiguero, persuadió a todas sus compañeras para realizar la 

labor impuesta. Así, al caer la noche, cuando regresó Venus de un banquete con los dioses, se 

encontró con los granos clasificados pulcramente en montones diversos, pero, lejos de 

contentarse, la colmó de reproches, la acusó de no haber realizado sola la tarea y la encerró en 

una celda tras darle un mendrugo para cenar. 

   Al día siguiente Venus la llamó de nuevo y le señaló una nueva prueba. ¿Ves el bosque que 

llega hasta aquel río de anchas orillas? Pues allí moran unas ovejas de lanas de oro. Ve y 

tráeme un vellón de ellas. 

   Psique se puso en marcha dispuesta no a cumplir la orden, sino a buscar la muerte en el río y 

con ella la paz. Pero, cuando se encontraba en la orilla, un verde junco, sin duda inspirado por 

algún dios le dijo: 

   -Desdichada Psique, experta en sufrir calamidades, no pretendas mancillar con tu muerte 

estas santas aguas y atiende mi consejo, pues así lograrás tu propósito. Espera a la caída de la 

tarde, cuando los animales, ya cansados buscan el sueño, y no te acerques ahora a estas 

feroces ovejas, pues suelen atacar con su frente de bronce, con su agudo cuerno, e incluso 

pueden matar con uno de sus mordiscos envenenados. 

   Psique, conmovida por la humanidad que mostraba la planta, así lo hizo. Más tarde, débil ya 

el sol, se escondió tras un árbol y consiguió fácilmente cortar de una oveja un hermoso vellón 

de oro. 

   Pero Venus no se dio por vencida y, tras volver a increparla por haber recibido ayuda, le 

ordenó que cogiera un pozalito de agua de una fuente que nutría la Laguna Estigia y el infernal 

río Cocito. 

   Cuando llegó Psique ante el monte donde nacía la fuente, se encontró con laderas lisas y 

riscos imposibles de escalar, y con las aguas encajadas en un canal muy angosto y vallado por 

grandes árboles. Además, unos ferocísimos dragones custodiaban el agua. Hasta tal punto la 

situación era peligrosa e imposible que las propias aguas advirtieron a la joven de los graves 

riesgos y le aconsejaron huir de allí. Mientras Psique, quieta como una estatua, dudaba, un 

águila, viéndola en situación tan apurada y recordando el gran servicio que Cupido prestó a 

Júpiter con motivo de Ganimedes, decidió ayudarla. Así que se presentó ante ella y volando sin 

peligro llenó el pozal para la joven. 

   Pero de nuevo Venus, amenazándola más que nunca, se mantuvo en sus trece y le ordenó 

una nueva tarea más: que bajase al infierno con una bujeta para llenarla con un poco de 

hermosura de Proserpina, pues, perdida parte de su belleza por las últimas desgracias, la 

necesitaba para ir al teatro de los dioses. 

   Entonces Psique sintió que su muerte era inminente, pues creía que sólo muerta se podía 

bajar al reino de Plutón y decidió arrojarse desde una torre muy alta, pero, cuando se disponía 

a saltar, la torre la interpeló así: 



   -¿Qué locura vas a cometer, desdichada? ¿Acaso crees que tu alma, separada del cuerpo, 

podrá regresar de los infiernos? Escúchame y te explicaré cómo realizarás tu deseo. Dirígete a 

una ciudad cercana, la muy noble Lacedemonia, y allí busca el monte Ténaro, donde hay una 

puerta del infierno que con camino directo te llevará al palacio de Orco. Has de entrar con dos 

monedas en la boca y en cada mano un pastelillo de polenta. Cuando hayas avanzado un buen 

trecho, te encontrarás un asno cojo cargado de leña y a una especie de mulero que te pedirá 

unos palos que se le han caído, mas tú no digas nada ni pares, y así llegarás ante el río de los 

muertos que controla Caronte. La avaricia también reina en el infierno, y tanto Caronte como 

Plutón nada hacen gratuitamente: si al barquero el muerto no paga el viaje, no cruza el río y 

queda perpetuamente errante y sin descanso su alma. Por eso, aunque alguien te pida dinero, 

no le respondas ni se lo des, ya que lo necesitarás. Acércate al barqueo, un viejo escuálido, y 

págale, mas hazlo de manera que él coja el dinero de tu boca. Una vez cruzado el río, hallarás 

unas ancianas tejedoras que te rogarán que toques la tela; sigue tu camino sin atenderlas, ya 

que es una de las muchas trampas que te ha tendido Venus, pues si pierdes alguno de los 

pastelillos que llevas en tus manos te será imposible salir de los infiernos. Por último, ante las 

mismas puertas del palacio de Proserpina un perro gigantesco, temible y de fauces colosales 

está siempre vigilante. Ofrécele un pastelillo y podrás pasar. Entonces te recibirá amablemente 

Proserpina y te invitará a tomar asiento y opíparos manjares, mas tú siéntate en el suelo y 

prueba sólo un trozo de pan. Completado tu encargo, dale al perro el otro pastelillo y a 

Caronte la moneda restante, deshaz el mismo camino por el que llegaste y lograrás volver a 

ver la bóveda del cielo. Un último consejo me resta: no abras ni mires el contenido de la 

bujeta. 

   Psique, tras escuchar los consejos de la torre, abandonó su idea suicida y emprendió el 

camino a los infiernos. Cumplió escrupulosamente las recomendaciones recibidas, mas, 

cuando regresaba, su insana curiosidad pudo más que ella y abrió la bujeta. Pero dentro no 

había hermosura, sino un sueño infernal en todo semejante a la muerte que se extendió 

rápidamente por los miembros de la joven y la hizo caer al suelo como muerta. 

   Entretanto Cupido, ya restablecido de su herida y sin poder soportar por más tiempo la 

ausencia de su amada, se había escapado de la habitación donde había sido recluido por su 

madre y volando la buscaba. Cuando la vio, la socorrió y cerrando la bujeta consiguió sacarla 

de su letargo mortal. De este modo se presentó Psique ante Venus con la tarea cumplida. 

  Pero Cupido, deseoso de que concluyeran tantas fatigas y tormentos para ambos, compareció 

ante Júpiter y le suplicó que resolviera la situación. El padre de los dioses y hombres accedió a 

ello y mediante su heraldo Mercurio convocó a los dioses a una asamblea. 

   -Dioses conscriptos- comenzó una vez reunidos los dioses-, todos conocéis a Cupido. Pienso 

que ha llegado la hora de refrenar sus ímpetus de juventud, pues es demasiado grande su 

fama de corruptor y adúltero. Por ello, y porque ha elegido a una doncella y la ha privado de su 

virginidad, he decidido que la tenga, la posea y abrazado a Psique siempre goce de su amor. Y 

tú Venus – añadió dirigiéndole la mirada-, no te entristezcas ni temas un matrimonio desigual 

ni ilegítimo. 

   Dicho esto, ordenó a Mercurio que trajera a su presencia a la joven. No se demoró el dios 

alado y poco después Júpiter, mientras le acercaba una copa rebosante de ambrosía, le dijo: 



   -Toma eso, Psique, sé inmortal y no te separes nunca de tu querido Cupido. Este será un 

matrimonio perpetuo. 

   Y sin más dilación se celebró el banquete nupcial. Presidía Cupido con Psique sentada en su 

regazo; a su lado estaban Júpiter y los restantes dioses por orden. Todos bebían y brindaban 

por la feliz pareja, servidos por Baco, salvo Júpiter, atendido por su joven copero. Vulcano se 

encargaba de cocinar, las Horas esparcían por doquier rosas y flores de todo tipo, y las Gracias, 

perfumes. Las Musas, con el acompañamiento de Apolo a la cítara y de Sátiro y Silvano a la 

zampoña, cantaban mientras con su gran encanto bailaba Venus. De este modo según el 

ceremonial Psique fue desposada por Cupido y pudo nacer a su tiempo su hija, llamada 

Voluptuosidad.” 

“El Asno de Oro”. Gail, T. Masiá, J. Navarro, M. ed. Tilde. Valencia, 2002 
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También en la música encontramos alusiones a estos personajes, innumerables a Cupido, 

como todos sabéis (de “las flechas del amor” de Karina a “Stupid Cupid” de Connie Francis, por 

ejemplo); aquí tenéis una referencia concreta a la historia que acabáis de leer, a ver qué os 

parece: 

 

John Wesley Harding: "Cupid and Psycho" 
As I was out walking one night in the park 

Cupid was out on the town in the dark 

And I couldn't resist as I saw him walk by 

William-Adolphe Boughereau 

Nicolás de Courteille 

Van Dick 



So I asked him why he had a tear in his eye 

 

He said "I'm an outlaw but my hands are clean 

And I love this girl who won't look twice at me 

I've made love work for others and now it's my turn 

But these arrows are useless, they just crash and burn 

They're wide of the mark" 

 

Cupid and Psycho, a couple much better apart 

When Cupid's in love 

It's Psycho left holding the darts 

And it tears us apart 

 

Psycho was sitting on her balcony 

Framed on the wall by a heart made of ivy 

Cupid said "Stay here with me and 

you'll see what I mean" 

And he climbed on the tree that led up to his dream 

And she shook on the branch and he fell to my feet 

 

Bruised but still breathing, his crestfallen love 

Cupid he said "Throw your hair from above" 

She said "Just leave me alone, I'm bound for my bed 

All the voices I'm hearing are just in my head 

All the voices I'm hearing" 

 

Cupid and Psycho, a couple much better apart 

When Cupid's in love 

It's Psycho left holding the darts 

And it tears us apart 

 

While Cupid is crying, love waits to be born 

Broken in pieces, alone on the floor 

He'd let go of the reins and the ride was insane 

If he doesn't get back on, will love live again 

Could we be in love? Would our hearts beat again? 

Could I love you? Could you love me? 

 

Cupid and Psycho, a couple much better in two 

When Cupid's in love 

Psycho ends up so confused 

And it tears me and you. 
 

 

 
 

 


