LA HISTORIA DE EROS Y PSIQUE O DONDE CONOCERAS, LECTOR, LA MAS HERMOSA DE LAS
HISTORIAS

“Habia en una ciudad un rey y una reina que tenian tres hijas. Las dos mayores, aunque
hermosas y bien proporcionadas, no resistian la comparacion con la mds joven, cuya belleza
sobrepasaba la elocuencia humana”.

Asi comienza uno de los capitulos de “El asno de oro”, novela escrita por el africano Apuleyo
en el siglo Il. Es una historia dentro de otra: el relato que una anciana cuenta a una joven
secuestrada por unos ladrones, mientras espera su liberacion. Este cuento ha inspirado a
multitud de artistas de todos los tiempos, pinchad aqui y veréis algunas de las obras mas
conocidas.

No dejéis de leer este relato. En él aprenderéis que cuando se unen la mente (“Psique”) y el
corazon (“Eros”), cuando sintonizan la razén y el sentimiento, sélo cabe un final.

“Habia en una ciudad un rey y una reina que tenian tres hijas. Las dos mayores, aunque
hermosas y bien proporcionadas, no resistian la comparacidon con la mas joven, cuya belleza
sobrepasaba la elocuencia humana. Tanto es asi que era adorada como Venus humana no sdlo
por sus conciudadanos sino también por cuanto forastero llegaba a la ciudad atraido por su
fama.

Esta reputacién se extendid mas alld de las islas y de las provincias préximas, y al poco
tiempo nadie navegaba a Pafos, ni a Gnido, ni siquiera a Citerea para contemplar a la
verdadera diosa Venus. Asi sus sacrificios se fueron espaciando; sus templos deteriorando; sus
lechos sagrados, olvidando; su culto, descuidando; y sus estatuas sin coronas y sus aras sin
cenizas eran mancilladas. En cambio, a la muchacha se dirigian plegarias, se la honraba a su
paso con flores, sueltas o en guirnaldas, por ella se juraba y en los banquetes se brindaba por
ella.

Esta usurpacion de las horas divinas incendié el animo de Venus.

-iHe aqui que a mi, la madre de toda la naturaleza, el origen de los elementos, el alma del
orbe entero, una muchachita- rugia Venus desde el alto Olimpo agitando su cabellera- me
arrebata no sélo mis honores sino incluso mi nombre! En vano el pastor aquel me sefalé como
la mas bella de las diosas. Pero no ha de durar mucho el gozo de esta usurpadora: yo haré que
se arrepienta de su ilicita belleza!

Llamé a su hijo alado, el que, travieso y de malas costumbres, se mete de noche con sus
antorchas y sus flechas por cualquier casa y no hace mds que corromper matrimonios y otras
maldades semejantes. Apelando a su condicidn filial, lo incité y exhortd a que visitara a Psique
—pues asi se llamaba la muchacha- y la enamorase del mas feo, cruel y pésimo de los hombres,
de modo que no pudiera encontrar en todo el mundo a nadie comparable en desdichas con
ella.



No hubo de insistir mucho, pues Cupido era de caracter demasiado procaz como para no
aceptar el encargo con entusiasmo.

Entre tanto Psique no obtenia ningun beneficio de su belleza: todos la contemplaban, todos
la admiraban, todos la ensalzaban, pero nadie, ni rey, ni de estirpe regia, ni siquiera de la
plebe, la pedia en matrimonio. Ciertamente era admirado su aspecto divino, pero como se
admira una estatua artisticamente modelada. En cambio, sus hermanas, cuya discreta belleza
ninguna fama les habia reportado, se habian casado tiempo ha con pretendientes regios.
Sufriendo por esta situacion y temiendo que fuera su hija objeto de envidia o inquina por parte
de los dioses, su padre decidié consultar el oraculo que Apolo, como fundador de la ciudad,
tenia en Mileto. La respuesta del oraculo fue la siguiente:

En la roca mds alta del monte, rey, coloca a tu hija
Para una boda funeraria vestida y adornada.

Y no esperes un yerno de estirpe mortal nacido,
Sino cruel, malo como una serpiente y fiero,
Que a todos atormenta volando por el cielo,

todo debilita a sangre y fuego,
por quien tiembla el propio Jupiter,
y las divinidades, y los rios, y las tinieblas Estigias.

El rey, nada mas recibir la respuesta, triste regresd a su reino y alli se entregd al llanto y al
lamento hasta que cayd en la cuenta de que nada ganaba demorando la cruel boda, y ordend
iniciar sus preparativos. Se decord todo con motivos funerarios, se encendieron débiles
antorchas ennegrecidas con ceniza, la flauta cambidé su tonada nupcial por el quejumbrosos
modo lidio, y el alegre canto himeneo acabd en un lugubre aullido. Una vez todo dispuesto,
comenzé el funeral para un vivo: una lacrimosa Psique, acompafiada por todo el pueblo,
marchaba no a su boda sino a su entierro en medio de la tristeza de sus padres. La joven, ante
tanto dolor, intenté animarlos:

-éPor qué atormentais vuestra vejez con llantos continuos? ¢Por qué fatigdis vuestro animo, y
mas el mio, con tan numerosos lamentos? iPor qué maltratdis vuestras canas? ¢Por qué
golpeais vuestros pechos? Todo ello sera para vosotros el premio a mi egregia hermosura. Por
la letal plaga de la envidia os veis golpeados ahora, demasiado tarde ya, pues os deberiais
haber lamentado, y llorado, y haber guardado luto como si me hubiera muerto cuando como a
una nueva Venus las gentes me adoraban. Ya me doy cuenta de que por el solo nombre de
Venus muero. Pero llevadme al monte, que tengo prisa por afrontar estas felices nupcias y por
conocer a mi marido.

Y animando el paso llegaron al monte y a su cima. Entonces la dejaron sola, temblando de
miedo y llorando tan copiosamente que sus lagrimas apagaban las antorchas. De repente, una



suave brisa del Céfiro la arrebatd y la llevd con toda suavidad a un valle de césped florido
donde apaciblemente se quedd dormida.

Cuando se desperté con animo revitalizado, se encontraba en un bosque denso y vasto cerca
de una fuente de aguas muy cristalinas. No muy lejos, en un claro del bosque, divisé un palacio
de amplias dimensiones al que Psique, invitada por el deleite del lugar, no dudd en acercarse y
entrar.

Este palacio no parecia obra humana sino de factura divina, pues sin duda habia de ser
refugio de algun dios: los mosaicos de piedras preciosas formaban todo tipo de dibujos en el
pavimento; por todas partes brillaba el oro con tanto fulgor que alli no era necesario el sol
para iluminarlo: era suficiente luz el brillo de las habitaciones, de los pdrticos y de las mismas
puertas. En fin, aunque fuera obra de un dios o incluso del propio Jupiter, no por ello era
menos admirable.

Mas para Psique, en tanto que contemplaba a su gusto todas las riquezas y bellos objetos de
la mansién, lo mas sorprendente era no encontrar cadenas, cerraduras o vigilantes que
custodiasen tan gran tesoro. Absorta ante las ricas bellezas, de repente oyd una voz que no
provenia de cuerpo alguno:

-éPor qué, ama, te asombras de estas riquezas? Todo esto es tuyo, igual que nosotras, las
voces que oyes, somos tus sirvientas y encargadas de proveerte de cuanto requieras. Si gustas,
puedes ahora descansar y tomar un bafio.

Atendiod Psique el consejo de la voz incorpdrea y se tendid en un lecho, y después se bafid.
Asi desaparecio su cansancio.

Cuando llegé la hora de comer, se encontrd con vino perfumado de néctar y copiosa comida
que le eran servidos no por sirviente alguno, sino que parecian venir impelidos por el aire;
tampoco se veian musicos ni cantores, mas en el aire sonaba musica de citara y hermosos
cantos. Terminada la comida, como cayera ya la noche, se retiré a dormir.

Avanzada la noche, de repente un ruido la desperté. Entonces empezé a temer por su
virginidad dada la soledad del lugar y la ignorancia del origen del ruido, mas era su esposo que
en la oscuridad venia a consumar el matrimonio.

A la mafiana siguiente, cuando despertd, estaba sola en el lecho; su marido se habia
marchado oculto todavia por la noche.

De este modo se sucedian los dias, y con el paso del tiempo se acostumbré a que su Unica
compafia durante la jornada fueran las voces sin cuerpo y a que su esposo sélo apareciera de
noche y por el dia estuviera ausente, de modo que aln no conocia ni su rostro.

Durante este tiempo los padres de Psique envejecian entre el luto y la tristeza de haber
enviado a su hija a la muerte. Sus hermanas mayores, al propagarse su historia, decidieron
rapidamente acudir a la casa paterna.

Una noche el marido asi hablé a Psique:



-Psique, dulcisima y querida esposa, he de advertirte de una grave amenaza: tus hermanas,
pensando que has muerto, pronto se acercaran a la roca donde te dejaron y te llamaran con
grandes quejas y lamentos. No las escuches ni atiendas sus ruegos, pues, si asi lo hicieras,
ciertamente me causarias un gran dolor, mas para ti seria la mas completa perdicién.

Psique asi lo convino y le prometid que obraria segln le habia aconsejado. Mas se pasé el dia
siguiente llorando, lamentandose y sin probar bocado. Incluso por la noche, cuando compartia
lecho con su esposo, no podia dejar de llorar pensando en su desdichada familia y en que se
hallaba en una carcel dorada donde con nadie era factible conversar ni a nadie ver. Ante tal
situacidn su cényuge creyd necesario repetirle su advertencia.

-Psique, ¢qué es esto? Ni de dia ni de noche ni entre mis brazos dejas de atormentarte. Haz
lo que quieras, mas recuerda: sélo te acordards de la seriedad de mis avisos cuando
comiences, demasiado tarde, a arrepentirte.

Entonces Psique comenzd a rogar a su esposo con insistencia que le permitiera ver a sus
hermanas para mitigar su luto. Al fin consiguié no sdlo permiso para verlas sino también para
poder ensefarles el palacio y regalarles oro y alhajas, no sin ser advertida previamente de que
no respondiera a pregunta alguna sobre su aspecto fisico ni cediera a la curiosidad sacrilega de
querer ver su rostro, pues tal accidon supondria la ruptura del matrimonio. A todo esto repuso
Psique, ya con animo dichoso, que cien veces moriria antes que poner en peligro su
matrimonio ya que era él el mejor de los maridos, preferible incluso al propio Cupido; asi que
no debia preocuparse por ello.

Asi, al dia siguiente, como oyera a sus hermanas lamentarse desde la roca, ordené al Céfiro
que las recogiera y salid a esperarlas fuera del palacio.

-Hermanas- les dijo cuando las tuvo, aun lacrimosas por su luto y asombradas por el viaje,
ante su vista-, entrad dichosas en ésta que es vuestra casa y reanimad vuestro animo decaido
con vuestra Psique.

Y hablando asi les abrid las puertas del palacio y comenzdé a mostrarles todas las riquezas que
atesoraba. Deslumbradas por todas las sorpresas, las hermanas no tardaron en preguntarle
por su marido. Psique, atenta a los consejos de su conyuge, lo describié vagamente como un
joven al que apenas apuntaba la barba y les dijo que andaba ocupado en cacerias y asuntos
rusticos, pero temiendo mds preguntas les hizo escoger joyas y alhajas, y con varios pretextos
consiguid que rapidamente se marchasen.

Mas las hermanas, lejos de quedar contentas por hallar a su hermana viva y en inmejorable
situacién, fueron presas de la mayor de las envidias.

-iQué cruel e injusta es la Fortunal— exclamd una en cuanto cruzé el umbral de su casa-.
¢Cémo es posible que a nosotras, mayores por nacimiento, nos haya tocado tener maridos
extranjeros que nos tienen por esclavas y nos hacen vivir como exiliadas, y a la menor, nacida
cuando nuestra madre estaba ya harta de parir, corresponda un dechado de belleza y tesoros?
Pues ya has visto cuantas gemas, alhajas y tesoros tiene y cdmo es de hermoso el cényuge que
tiene. Si no miente, sin duda no hay ni nunca habra mujer mas feliz en todo el orbe. En cambio,



yo he de soportar a un viejo calvo y mas débil que un nifio, y obsesionado por cerrar todo bajo
siete llaves.

-Ademas, fijate en que la obedecen los vientos. Sin duda, su esposo ha de ser un dios. ilgual
gue el mio, encorvado y tan enfermo que el Unico placer que de él recibo es la caricia de sus
dedos rasposos y torcidos, y aun a duras penas! Y ahi ves a tu hermana perdiendo su belleza y
lozania y soportando con buen animo las malolientes cataplasmas y remedios, que mas
parezco enfermera que esposa. Mas lo que me duele es la jactancia y la desmesurada
ostentacion con la que nos ha ensefiado sus riquezas, el ridiculo que nos ha hecho pasar. Pero
sé qué podemos hacer para evitar que nos considere sus esclavas en lugar de sus hermanas
mayores: nada diremos de esto a nadie, ni a nuestros padres ni a sus paisanos. Pues no hay
felicidad para un rico si se desconoce su riqueza.

Acordado este plan, escondieron los regalos y, para que todos pensaran que seguia
desaparecida, volvieron a tomar el luto: cabellos desordenados, lamentos constantes, lloros
continuos.

Esa noche de nuevo el marido desconocido advirtié a Psique:

-¢AUn no ves cuan gran peligro te amenaza? Sélo si te mantienes callada lograras evitar a la
cruel Fortuna. Pues tus hermanas, pérfidas como viles zorras, te estan preparando trampas, y
la mayor de ellas es persuadirte de que veas mi rostro, cosa que si haces, como ya te he
avisado, supondra no volver a verlo nunca mds. Asi que, si vinieran —y sé que vendran-, no
digas ni oigas nada sobre mi aspecto, pues si guardas silencio el nifio que en tu vientre crece
serd divino; si hablas, mortal nacera.

Con la alegria de esta noticia pasaban los dias y los meses de feliz gestacidn, y al mismo ritmo
la belleza de Psique iba creciendo, hasta que una noche su esposo volvid a referirse a sus
hermanas.

-Psique —le dijo con tono admonitorio-, esas mujeres nefandas y criminales que osan
llamarse hermanas tuyas ya han preparado nuestra ruina. Mafana, dulcisima esposa, al igual
que las Sirenas, tus hermanas lanzaran sus voces funestas desde los riscos del monte. No las
escuches ni vayas a verlas, y libranos a todos, a mi, a ti y a nuestro retofio ya préximo de esta
inminente calamidad.

-Queridisimo y dulce esposo —le respondid su mujer entre lagrimas-, ¢acaso no te he
demostrado ya mi reserva y mi parquedad en el hablar? ¢Acaso no me has indicado y sé qué
debo decir y qué callar? Sélo te pido que, ya que no puedo verte, me sea licito ver a mis
hermanas. Y no temas por la firmeza de mi animo. Por tu linda y perfumada cabellera, por tu
amor, por el nifio que llevo en mi seno y que me mostrard en él tu belleza te suplico que me
concedas ver y hablar con mis hermanas, y te prometo que desde ahora ya no me preocuparé
mas por ver tu rostro ni por estas tinieblas; tu serds mi luz en esta oscuridad.

Ablandado por estas palabras y por las caricias y lagrimas que las acompafiaban, su marido
cedié al fin a su peticidn y le otorgd su permiso.



A la mafiana siguiente, tal como se lo habia anunciado, aparecieron sus hermanas en el risco.
Psique les envid a Céfiro y en un momento las tuvo en su presencia. Tras aliviar su cansancio
con un vaporoso bafio, pasaron al saléon y se acomodaron en un riquisimo triclinio y, mientras
saciaban su hambre con manjares delicados y fiambres exquisitos, la musica de flautas y
citaras acariciaba sus oidos y relajaba sus dnimos. Entonces las hermanas comenzaron con su
magquinacion.

-En verdad- dijo aduladora una de las hermanas-, Psique, ya no pareces una muchacha sino
una verdadera madre. No sabes cuanta alegria va a proporcionar tu hijo a nuestra familia.
Ademas, si su padre es tan hermoso como dices, sin duda va a nacer un nifio mas bello que el
propio Cupido.

-Si, porque de un joven tan apuesto y de una mujer como tu, el fruto ha de ser superlativo-
continué la otra hermana.

-Por cierto, éhoy tampoco podremos verlo?
-éSigue de caza o estd con asuntos de tierras?
-éDe donde nos habias dicho que era?

Ante tal acoso, a Psique, fuera por el contento de ver a sus hermanas, fuera por la atmdsfera
feliz del momento, fuera por zanjar el tema, se le ocurrié comentar que su marido era un
hombre ya de mediana edad, de pelo cano, con grandes negocios y que se hallaba fuera de la
provincia por unas cuestiones de trabajo. Y en cuanto pudo se deshizo de ellas y las envié
cargadas de costosos presentes de vuelta a casa. Mas ellas, mientras Céfiro las llevaba en
volandas al monte, iban comentando con malignidad la visita.

-éQué te parece, hermana, este prodigio? —comentd la mayor-. Quien era ayer joven y sin
barba, hoy es maduro y ya peina canas. ¢COmo se explica esta maravilla? Para mi que o ésta
nos engafia como una bellaca o no ha visto nunca a su marido. Y bien cierto es que esta
casada, pues buena prefiez lleva. ilmaginate si fuera un hijo divino! Por de pronto, conviene
gue hagamos como la otra vez: no digamos nada a nadie.

Su hermana asintié a todo y entre ambas iban pensando cémo podian aprovechar estas
circunstancias para apoderarse de su riqueza y quitarle su felicidad, y asi, inflamadas de
envidia, llegaron a su morada.

A la manana siguiente ya tenian un plan. Corrieron al risco del monte y al punto el viento las
llevé al palacio de Psique. Esta, cuando se las encontré llorando unas lagrimas forzadas y
lamentandose falsamente, como era joven y de noble condicidn, al punto creyé que algo grave
ocurria.

-iAy, hermana! —comenzaron las dos mujeres mas falaces y criminales del mundo-. iAy
Psique, feliz e ignorante de tan gran calamidad! Ay, hermanal, te hallas en el mas grave de los
peligros. Pues nosotras, que nos desvelamos por cuidar de ti y de tu prole, hemos sabido que
aquel con quien yaces y crees que es tu marido es una serpiente grande y plena de veneno. En
seguida hemos recordado que el oraculo pitio profetizd que serias mujer de una cruel bestia.



Sin duda ese monstruo, que ha sido visto por labradores de la region y es buscado por muchos
cazadores, tiene la intencion de devorarte a ti y a tu nifio en cuanto nazca. Es mas, dicen que
todas las regalias de las que ahora disfrutas no tienen otro fin que engordarte y hacerte mas
opipara. Por eso hemos venido. Ahora decide si te quedas con él y su deleitosa y peligrosa
vida, o si regresas con tus hermanas a la salvacion; lo que hagas nos parecera bien, porque ya
hemos cumplido con nuestro deber de hermanas avisandote.

La pobrecita Psique, atontada y alterada por tan grave parlamento, cayé en el enredo que le
habian preparado sus hermanas y, desoyendo las advertencias de su marido, replicé:

-Hermanas queridas, que con tanto desvelo cuidais de mi, ni puedo dudar de la sinceridad de
vuestras palabras ni de lo que habéis escuchado de boca de los labriegos. Debéis tener razdn, y
asi se explica que nunca mi marido me haya permitido ver su rostro ni saber detalle alguno de
él, ni su origen ni nacidn. Es mas, siempre me dice que vendran grandes males si intento verlo.
Mas, équé puedo hacer yo? ¢Cémo podéis ayudarme?

-No te preocupes — repuso una hermana-. Que nosotras, siempre temerosas de ti y de tu
seguridad, ya hemos pensado un plan para librarte de este monstruo. Esconde bajo la cama
una navaja de buena hoja y bien afilada, oculta en un extremo del cuarto una lampara bien
llena de aceite y encendida de manera que su luz no se vea, y esta noche, cuando la bestia
llegue a tu cama y la sientas resoplar con el suefio, levantate descalza, alza la ldmpara y con la
mayor fuerza que puedas clavale en el cuello la navaja y cértale la cabeza; y no pienses que te
faltarad nuestra ayuda. Una vez muerto, vendremos y te ayudaremos a cargar con todas estas
riquezas, y te buscaremos, siendo ti humana, un marido humano.

Tras decir esto se despidieron sus hermanas que, temiendo recibir algiin mal por un consejo
tan taimado, regresaron precipitadamente con sus maridos.

Psique pasé toda la jornada entre dudas y vacilaciones: aunque odiaba a la serpiente, seguia
amando a su marido, y tal lucha la fatigaba y la llevaba ora a desear su muerte, ora a tachar de
mendaces a sus hermanas; recordaba las advertencias del marido y vacilaba; desconfiaba de él
y queria apresurar su fin. Mas, mientras caia la noche, decidié hacer caso de sus hermanas y lo
aparejo todo tal como le habian aconsejado. Asi, cuando si marido dormia profundamente,
descubrio la ldmpara y a duras penas ahogdé un grito de sorpresa porque la luz le revelaba el
cuerpo de la fiera mds dulce y agradable de todas: Cupido.

Una vez recuperada de la sorpresa, Psique se acercé al cuerpo dormido y comenzd a
recrearse en su hermosura: sus cabellos de oro todavia estaban hiumedos por la ambrosia; sus
mejillas rosadas y su piel blanca refulgian de puro inmaculado; de sus hombros brotaban unas
alas brillantes de rocio, quietas a pesar del leve temblor de sus plumas. En fin, en todo era un
cuerpo digno de haber sido engendrado por Venus.

Delante del lecho hallé Psique el arco y el carcaj y las flechas. La joven, en su afan por mirary
curiosear todo, cogid una de ellas y en un descuido se pinchd con su aguzada punta. Entonces
se enamord locamente de Cupido, en su frenesi inclind sin querer la ldmpara sobre el dormido
de modo que cayeron unas gotas de liquido ardiente sobre su hombro y se despertd. Cupido,



al verse asi descubierto, emprendid el vuelo hablandole a la desdichada Psique que, espantada
por el desastre, yacia en el suelo:

-Ahora en verdad, simplicisima Psique, recuerdo las 6rdenes de mi madre: que te enamorara
del peor y mas cruel de los hombres, sin embargo, cuando te vi, herido por mis propias flechas,
cometi el acto mas irreflexivo e insensato, el error de amarte. Y todo para que me
desobedezcas y creas que soy una bestia digna de muerte. Mas ahora todo lo que predije
sufrirds y, aunque han sido esas tan buenas consejeras tuyas quienes me han causado esta
pena, solo a ti castigaré con mi huida.

Y sin afadir nada mds remontd el vuelo mientras Psique, aln postrada en el suelo, lo seguia
con la mirada llena de lamentos y lagrimas. Perdida ya su vista y con ella toda esperanza,
decidié arrojarse a un rio cercano. Pero el rio, conocedor del poder de Cupido, no consintié su
muerte y llevandola sobre sus ondas la deposité en el césped florido de la ribera.

Entonces por casualidad la vio el dios rustico Pan, que sentado alli cerca abrazaba a la
montesa Eco y la ensefiaba a repetir todas las voces, en tanto que sus cabritillas dispersas
jugaban a desordenar la cabellera del rio. Como no ignoraba lo sucedido, la llamd y le dijo:

-Graciosa jovencita, aunque siempre haya habitado en la agreste floresta, mi edad provecta
me concede la sabiduria de la experiencia. Por ella sé que tu andar titubeante, tu excesiva
palidez, tu suspiro frecuente y tus ojos lastimeros hablan de penas de amor. Préstame
atencién y deja de buscar la muerte; depdn tu tristeza y dirige las mayores preces y suplicas a
Cupido, el mas poderoso de los dioses, y quizd te ganes de nuevo a ese joven delicado y
lujurioso.

Sin mas contestacién que el saludo, Psique emprendid un andar erratico que por los bosques
y sendas la llevd sin saberlo a la ciudad donde residia su hermana mayor. Cuando supo donde
estaba, pidié que la llevaran a la casa fraterna. Poco después se encontraron entre abrazos y
efusiones las dos hermanas, y Psique no tardd en darle razén de sus desdichas:

-iAy, hermana! ¢Recuerdas el consejo que me disteis? Pues cuando me disponia a matar con
la navaja de doble filo a quien parecia una bestia dispuesta a devorarme, me encontré con que
mi marido era el propio Cupido, el hijo de Venus en persona. Mas, iay!, embebida en el goce
de su belleza en un descuido aceite hirviendo de la lampara cayé en su hombro y se despertd
dolorido. Entonces me dijo: “jAh, pérfida! Por esta fechoria vas a dejar de ser mi mujer, y me
casaré con tu hermana”. Y menciond tu nombre. Asi que, ya ves, me expulsd y alli te estd
esperando.

No bien hubo acabado de hablar cuando su hermana, inflamada por su loco deseo y su
envidia, pretextando noticias preocupantes sobre la salud de sus padres dejé a su marido,
llegd presurosa al risco donde solia recogerlas el Céfiro y sin mas dilacién se lanzé al vacio
mientras gritaba: “jRecibeme, Cupido, como tu diga esposa, y tu, Céfiro, recoge a tu nueva
sefioral”. Pero quien la recibio fue la muerte entre las pefias.

No tardd la venganza en alcanzar a la segunda hermana, pues una vagabunda Psique llegd a
la ciudad donde moraba ésta. Alli, repetida la misma historia, tampoco se demoré la hermana
en buscar el funesto matrimonio y de igual modo se encontré la muerte en el precipicio.



Cumplida ya su venganza, Psique, recorriendo pueblos y regiones, se dedicd a buscar a su
amor. Mientras tanto Cupido yacia doliéndose de su quemadura y gimiendo en la cama de su
madre, sin cuidarse de lanzar sus flechas de amor; y de esta guisa las gentes, animales y la
naturaleza toda languidecia carentes de pasion amorosa.

Entonces un ave que suele volar sobre el mar y que recibe el nombre de gaviota informd a
Venus del estado de su hijo y de que todo el mundo se quejaba del abandono que sufrian
tanto por parte de Venus como de Cupido.

-Sin duda mi hijo anda en amores-replicé enfadada Venus-. Dime quién es su amiga, aunque
sea una de las Horas, o de las Musas, o incluso de las mismisimas Gracias.

-No lo sé con seguridad-replicé el ave-, pero creo que se llama Psique.

-iPues claro que es esa Psique, ésa que se creia igual a mi en bellezal-estallé Venus en
grandes voces coléricas-. Pero en verdad lo que mds rabia me causa es haber sido yo
improvisada alcahueta, quien se la puso ante los ojos.

Dicho esto, rauda se marchd al encuentro de su hijo. Cuando lo vio herido y sufriente, aun se
acrecentd su coélera y, pese a los esfuerzos de Juno y Ceres por calmarla, decidié hacer pagar
muy caro a Psique todo el dafio causado.

Entre tanto, la joven esposa dia y noche vagaba por montes y llanos con el animo inquieto y
dispuesta a todo tipo de suplicas, sin cesar de preguntar por su marido. Asi llegé a un templo
erigido en la cima de un abrupto monte. Al entrar se tropezé con espigas de trigo trenzadas en
guirnaldas y en montones, espigas de centeno y hoces y otros Utiles de siega tirados por el
suelo, como arrojados tras la faena. Con diligencia lo arreglé todo conforme al rito, pensando
gue ningun templo ni deidad debian ser descuidados por el piadoso.

La diosa Ceres, que la vio tan hacendosa y mirada, se apiadd de ella y se le mostré en forma
humana.

-Psique desdichada-dijo-, ¢sabes que Venus fuera de si te estd buscando, quiere para ti el
mayor de los tormentos y solicita sin cesar a todos los dioses venganza contra ti mientras tu te
cuidas de mi templo?

Entonces la joven se lanzé a sus pies llorando copiosamente y tocando con sus cabellos el
suelo, y le pidié con las suplicas mas conmovedoras su ayuda. Pero Ceres, aunque afectada en
lo mas intimo por su dolor y sus preces, le contesté que no podia ayudarla y que bastante
hacia con no entregarla a su pariente Venus. De este modo, con doble tristeza Psique
abandond el santuario y prosiguid su erratico caminar hasta que encontrd un nuevo templo de
exvotos y ofrendas que mostraban el nombre de la diosa a quien estaban consagrados.
Entonces se acercé al ara y arrodillandose se abrazé a ella.

-iHermana y esposa del gran Jupiter!-exclamé-, que presides las ilustres ciudades de los
Argivos, que recibes adoracién de todo Oriente bajo el nombre de Zigia y de Occidente bajo el
de Lucina, sé para mi Juno Salvadora y libérame de todo peligro, tu que de buen agrado
acostumbras a socorrer a las mujeres encintas.



Asi invocada, Juno al instante se le hizo visible con toda su majestad divina, pero también le
sefiald la imposibilidad de su ayuda, pues tanto el respeto hacia su nuera como las leyes, que
prohibian poseer esclavos préfugos sin consentimiento del duefio, lo vedaban.

Ante esta situacién, viéndose incapaz de encontrar a su marido alado e imposibilitada de
recibir ayuda divina, Psique perdio toda esperanza de salvacién y decidié cambiar su decision.
No intentaria escapar de Venus; al contrario, decidid presentarse ante ella con la esperanza de
que este gesto pudiera mitigar en parte el odio de la diosa y suavizar su castigo.

Mientras tanto Venus, harta de buscar sin éxito a Psique, ordend que para regresar al cielo le
aparejasen el carro refulgente de oro que su marido Vulcano con gran arte le habia fabricado
como arras de matrimonio. Enjaezadas cuatro palomas blanquisimas, remonto el vuelo el carro
con su pasajera mientras multitud de aves gorjeando y cantando felices formando un largo
séquito la escoltaban.

En cuanto la diosa llegd al palacio de Jupiter, le pidiéd que Mercurio, como mensajero de los
doses, pregonase por todo el orbe el siguiente bando:

“Si alguien capturase o mostrase dénde estd Psique, hija de rey y esclava de Venus, se
presente ante Mercurio, mensajero que esperara tras el templo de Venus Murcia y recibird de
la diosa Venus siete besos suaves y uno de tornillo mucho mds dulce”.

Este anuncio pronto llegd a oidos de Psique, quien se apresurd a presentarse ante el dios. El
mensajero divino la condujo a palacio pero, cuando ya se acercaba, fue apresada y a rastras,
aunque no se resistia, fue llevada ante Venus.

-Al fin —le espetd nada mas verla Venus- te dignas conocer a tu suegra, aunque creo que
realmente lo haces por ver a tu amado. Pero no te preocupes, que te trataré como conviene a
una buena suegra.

Llamé a sus esclavas Costumbre y Tristeza, y les ordend que la golpeasen y maltratasen. Poco
después, cuando ya hartas de atormentarla se retiraron las esclavas, volvid a dirigirle la
palabra la diosa.

-Si crees que el fruto de tu vientre te va a salvar, estdas muy equivocada. Pues has de saber
que en absoluto me gusta la idea de que me llamen abuela estando como estoy en la flor de la
juventud, y aun menos tener por nieto al hijo de una esclava, al fruto de un matrimonio
ilegitimo por haberse realizado entre personas desiguales sin mi consentimiento ni el de su
padre, sin testigos y en medio del monte; por todo eso, si te permito parir, nacera un bastardo.

Y mientras hablaba le rasgaba los vestidos, le daba trompadas y le arrancaba el pelo a
estirones.

-Me parece —le dijo cuando dejé de lastimarla- que eres una esclava tan poco agraciada que
debes de contentar a tus amantes por ser muy hacendosa. Ea, demuéstrame tu diligencia.
Ordéname en montones todos esos granos antes de la noche.

Y la llevé ante un montén confuso de lentejas, garbanzos, trigo, cebada, habas y adormidera.
Psique, medio muerta tanto por los golpes como por la labor improba que la esperaba, no



tenia fuerzas ni para emprender la tarea, pero he aqui que una hormiga se apiadd de ella, de
modo que, regresando rauda al hormiguero, persuadié a todas sus compafieras para realizar la
labor impuesta. Asi, al caer la noche, cuando regresd Venus de un banquete con los dioses, se
encontré con los granos clasificados pulcramente en montones diversos, pero, lejos de
contentarse, la colmd de reproches, la acusé de no haber realizado sola la tarea y la encerré en
una celda tras darle un mendrugo para cenar.

Al dia siguiente Venus la llamd de nuevo y le seiialé una nueva prueba. iVes el bosque que
llega hasta aquel rio de anchas orillas? Pues alli moran unas ovejas de lanas de oro. Ve y
trdeme un velldn de ellas.

Psique se puso en marcha dispuesta no a cumplir la orden, sino a buscar la muerte en el rioy
con ella la paz. Pero, cuando se encontraba en la orilla, un verde junco, sin duda inspirado por
algun dios le dijo:

-Desdichada Psique, experta en sufrir calamidades, no pretendas mancillar con tu muerte
estas santas aguas y atiende mi consejo, pues asi lograras tu propdsito. Espera a la caida de la
tarde, cuando los animales, ya cansados buscan el suefio, y no te acerques ahora a estas
feroces ovejas, pues suelen atacar con su frente de bronce, con su agudo cuerno, e incluso
pueden matar con uno de sus mordiscos envenenados.

Psique, conmovida por la humanidad que mostraba la planta, asi lo hizo. Mas tarde, débil ya
el sol, se escondid tras un darbol y consiguié facilmente cortar de una oveja un hermoso velldn
de oro.

Pero Venus no se dio por vencida y, tras volver a increparla por haber recibido ayuda, le
ordend que cogiera un pozalito de agua de una fuente que nutria la Laguna Estigia y el infernal
rio Cocito.

Cuando llegé Psique ante el monte donde nacia la fuente, se encontrd con laderas lisas y
riscos imposibles de escalar, y con las aguas encajadas en un canal muy angosto y vallado por
grandes arboles. Ademas, unos ferocisimos dragones custodiaban el agua. Hasta tal punto la
situacién era peligrosa e imposible que las propias aguas advirtieron a la joven de los graves
riesgos y le aconsejaron huir de alli. Mientras Psique, quieta como una estatua, dudaba, un
aguila, viéndola en situacion tan apurada y recordando el gran servicio que Cupido presté a
Jupiter con motivo de Ganimedes, decidié ayudarla. Asi que se presenté ante ella y volando sin
peligro llend el pozal para la joven.

Pero de nuevo Venus, amenazandola mas que nunca, se mantuvo en sus trece y le ordend
una nueva tarea mas: que bajase al infierno con una bujeta para llenarla con un poco de
hermosura de Proserpina, pues, perdida parte de su belleza por las uUltimas desgracias, la
necesitaba para ir al teatro de los dioses.

Entonces Psique sintié que su muerte era inminente, pues creia que sélo muerta se podia
bajar al reino de Plutén y decidid arrojarse desde una torre muy alta, pero, cuando se disponia
a saltar, la torre la interpel¢ asi:



-éQué locura vas a cometer, desdichada? ¢Acaso crees que tu alma, separada del cuerpo,
podra regresar de los infiernos? Escichame y te explicaré cémo realizards tu deseo. Dirigete a
una ciudad cercana, la muy noble Lacedemonia, y alli busca el monte Ténaro, donde hay una
puerta del infierno que con camino directo te llevara al palacio de Orco. Has de entrar con dos
monedas en la boca y en cada mano un pastelillo de polenta. Cuando hayas avanzado un buen
trecho, te encontraras un asno cojo cargado de lefia y a una especie de mulero que te pedira
unos palos que se le han caido, mas tu no digas nada ni pares, y asi llegards ante el rio de los
muertos que controla Caronte. La avaricia también reina en el infierno, y tanto Caronte como
Plutén nada hacen gratuitamente: si al barquero el muerto no paga el viaje, no cruza el rio y
queda perpetuamente errante y sin descanso su alma. Por eso, aunque alguien te pida dinero,
no le respondas ni se lo des, ya que lo necesitaras. Acércate al barqueo, un viejo escualido, y
pagale, mas hazlo de manera que él coja el dinero de tu boca. Una vez cruzado el rio, hallaras
unas ancianas tejedoras que te rogaran que toques la tela; sigue tu camino sin atenderlas, ya
que es una de las muchas trampas que te ha tendido Venus, pues si pierdes alguno de los
pastelillos que llevas en tus manos te serd imposible salir de los infiernos. Por ultimo, ante las
mismas puertas del palacio de Proserpina un perro gigantesco, temible y de fauces colosales
esta siempre vigilante. Ofrécele un pastelillo y podras pasar. Entonces te recibirda amablemente
Proserpina y te invitard a tomar asiento y opiparos manjares, mas tu siéntate en el suelo y
prueba sélo un trozo de pan. Completado tu encargo, dale al perro el otro pastelillo y a
Caronte la moneda restante, deshaz el mismo camino por el que llegaste y lograras volver a
ver la bdéveda del cielo. Un dltimo consejo me resta: no abras ni mires el contenido de la
bujeta.

Psique, tras escuchar los consejos de la torre, abandond su idea suicida y emprendié el
camino a los infiernos. Cumplié escrupulosamente las recomendaciones recibidas, mas,
cuando regresaba, su insana curiosidad pudo mas que ella y abrid la bujeta. Pero dentro no
habia hermosura, sino un suefio infernal en todo semejante a la muerte que se extendio
rapidamente por los miembros de la joven y la hizo caer al suelo como muerta.

Entretanto Cupido, ya restablecido de su herida y sin poder soportar por mas tiempo la
ausencia de su amada, se habia escapado de la habitacion donde habia sido recluido por su
madre y volando la buscaba. Cuando la vio, la socorrid y cerrando la bujeta consiguié sacarla
de su letargo mortal. De este modo se presentd Psique ante Venus con la tarea cumplida.

Pero Cupido, deseoso de que concluyeran tantas fatigas y tormentos para ambos, comparecié
ante Jupiter y le suplicd que resolviera la situacién. El padre de los dioses y hombres accedid a
ello y mediante su heraldo Mercurio convocé a los dioses a una asamblea.

-Dioses conscriptos- comenzd una vez reunidos los dioses-, todos conocéis a Cupido. Pienso
que ha llegado la hora de refrenar sus impetus de juventud, pues es demasiado grande su
fama de corruptor y adultero. Por ello, y porque ha elegido a una doncella y la ha privado de su
virginidad, he decidido que la tenga, la posea y abrazado a Psique siempre goce de su amor. Y
tu Venus — aiadio dirigiéndole la mirada-, no te entristezcas ni temas un matrimonio desigual
ni ilegitimo.

Dicho esto, ordend a Mercurio que trajera a su presencia a la joven. No se demord el dios
alado y poco después Jupiter, mientras le acercaba una copa rebosante de ambrosia, le dijo:



-Toma eso, Psique, sé inmortal y no te separes nunca de tu querido Cupido. Este serd un
matrimonio perpetuo.

Y sin mas dilacién se celebrd el banquete nupcial. Presidia Cupido con Psique sentada en su
regazo; a su lado estaban Jupiter y los restantes dioses por orden. Todos bebian y brindaban
por la feliz pareja, servidos por Baco, salvo Jupiter, atendido por su joven copero. Vulcano se
encargaba de cocinar, las Horas esparcian por doquier rosas y flores de todo tipo, y las Gracias,
perfumes. Las Musas, con el acompafiamiento de Apolo a la citara y de Satiro y Silvano a la
zampofia, cantaban mientras con su gran encanto bailaba Venus. De este modo segun el
ceremonial Psique fue desposada por Cupido y pudo nacer a su tiempo su hija, llamada
Voluptuosidad.”

“El Asno de Oro”. Gail, T. Masid, J. Navarro, M. ed. Tilde. Valencia, 2002
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También en la musica encontramos alusiones a estos personajes, innumerables a Cupido,
como todos sabéis (de “las flechas del amor” de Karina a “Stupid Cupid” de Connie Francis, por
ejemplo); aqui tenéis una referencia concreta a la historia que acabais de leer, a ver qué os
parece:

John Wesley Harding: "Cupid and Psycho"
As | was out walking one night in the park
Cupid was out on the town in the dark

And | couldn't resist as | saw him walk by



So | asked him why he had a tear in his eye

He said "I'm an outlaw but my hands are clean

And | love this girl who won't look twice at me

I've made love work for others and now it's my turn
But these arrows are useless, they just crash and burn
They're wide of the mark"

Cupid and Psycho, a couple much better apart
When Cupid's in love

It's Psycho left holding the darts

And it tears us apart

Psycho was sitting on her balcony

Framed on the wall by a heart made of ivy

Cupid said "Stay here with me and

you'll see what | mean”

And he climbed on the tree that led up to his dream
And she shook on the branch and he fell to my feet

Bruised but still breathing, his crestfallen love
Cupid he said "Throw your hair from above"

She said "Just leave me alone, I'm bound for my bed
All the voices I'm hearing are just in my head

All the voices I'm hearing"

Cupid and Psycho, a couple much better apart
When Cupid's in love

It's Psycho left holding the darts

And it tears us apart

While Cupid is crying, love waits to be born
Broken in pieces, alone on the floor

He'd let go of the reins and the ride was insane

If he doesn't get back on, will love live again

Could we be in love? Would our hearts beat again?
Could I love you? Could you love me?

Cupid and Psycho, a couple much better in two
When Cupid's in love

Psycho ends up so confused

And it tears me and you.



