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El alma mortal

Fernando Savater

Si yo fuera mío…
G. Leopardi

Incluso si el hombre muere y no queda nada, 
queda que muere

José Mateos

¿El alma es algo distinto que el cuerpo? Si somos sinceros, creo 
que todos lo consideramos así. Hablando del modo más sencillo y 
coloquial, el cuerpo es aquello que nos conecta y compromete con el 
resto del mundo, mientras que el alma es lo que nos conecta y com-
promete con el cuerpo. El cuerpo vive siempre en un presente atem-
poral, irremediable, mientras que el alma sitúa al cuerpo en el tiem-
po, le dota de un pasado del que proviene como el efecto de la causa 
y de un futuro indeterminado, sembrado de variables, en cuya inven-
ción se propone intervenir decisivamente. El alma es la conciencia 
de la temporalidad del cuerpo. Claro está, que sean cosas distintas 
no equivale a decir que sean separables. La actitud llamada materia-
lista insiste en su vinculación irrompible. Es más, el alma está per-
manente e infranqueablemente sometida a los avatares del cuerpo, 
los cuales refl eja y comenta íntimamente con prontitud avasallada. 
Situada por así decirlo en el reverso del cuerpo, el alma fantasea pe-
ro nunca se despega realmente del sólido guión que éste le va dictan-
do, de sus episodios, sus revelaciones, sus trastornos, sus intervalos 
oníricos como reposo de la vigilia (pero no menos ligados que ésta 
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al decurso de impulsos corporales, como apuntó Freud), hasta que 
la extinción del cuerpo apaga defi nitiva y conjuntamente también 
su reverso anímico. Incluso para un materialista capaz de valorar fi -
losófi camente su introspección, el alma es algo claramente distinto 
del cuerpo pero irremediablemente unido a él. El destino del alma 
es el cuerpo. El alma sólo es —y nada menos que es— el comentario 
que acompaña al margen el texto que va estableciendo el cuerpo, au-
téntico sujeto de la vida. Ese comentario se debe a lo formulado en 
el texto principal, aunque a veces divague y parezca separarse de él. 
Finalmente, cuando acaba el texto corporal, fi naliza también su co-
mentario espiritual, al que está negada la posibilidad de ir más allá 
o aún menos añadir un epílogo edifi cante o una moraleja. Es cierto 
que «yo» creo vivir más personalmente en mi alma que en mi cuer-
po y a veces confío en que mi reverso anímico compense y magnifi -
que las defi ciencias corporales, pero no puedo pedir que las trascien-
da irrefutablemente. Puedo tener el comentario por más personal y 
creador que el texto mismo, pero sería una vacua ilusión creer que 
en algún momento podrá desligarse de él. La fi nitud del uno marca 
la mortalidad necesaria de la otra.

Los espiritualistas, en cambio, sostienen que la patente diferen-
cia entre el alma y el cuerpo indica no sólo que también son sepa-
rables sino aún más, que sus destinos son opuestos. Fabricado con 
partes cada una de las cuales a su vez puede desmenuzarse en otras, 
el cuerpo está condenado a la desagregación paulatina y fi nalmen-
te a la muerte. Nuestra especie biológica, como todas las restantes 
dotadas de vida, destina a los individuos que la componen a la des-
aparición para así poder ser reemplazados por otros semejantes. La 
misma necesidad que nos hace nacer nos exige perecer, en un círcu-
lo sin fi n ni fi nalidad, el despropósito de cuya circularidad desespe-
raba al pesimista Schopenhauer. El alma en cambio es simple y úni-
ca: tiene multitud de contenidos pero ninguna parte. Tejida con la 
misma urdimbre inconsútil de que están hechos los sueños, según 
acertó a decir Shakespeare, su tarea como vigilante del cuerpo aca-
ba con la muerte de éste, pero no está llamada a perecer con él. ¿Por 
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qué habría de estarlo, si ese cuerpo en que se ha alojado es sólo como 
un primer destino laboral donde cumple su período de prácticas, el 
primer barco que le ha tocado pilotar entre tormentas y motines co-
mo esos jóvenes capitanes de los relatos de Joseph Conrad que por lo 
común fi nalmente salen airosos de la prueba? Tras este empleo para 
bisoños, el alma se gana su plaza defi nitiva según los méritos conse-
guidos en su destino inicial. Puesto que de ese tránsito nada puede 
saberse de medianamente cierto y todas resultan conjeturas arriesga-
das, son las religiones las encargadas de cartografi ar según sus tradi-
ciones esa terra incognita: paraíso, infi erno, nirvana, reencarnación, 
etc… También podemos suponer, al margen de cualquier religiosi-
dad, que no hay recompensa para los servicios prestados ni deman-
da por las faltas de celo sino sencillamente traslado a otros servicios 
sucesivos, reciclaje indefi nido de lo inmaterial. Reiniciar el sistema.

De modo que para los materialistas el alma es tan mortal como el 
cuerpo y para los espiritualistas el cuerpo es mortal pero el alma no, 
sino que, cuando naufraga nuestra envoltura carnal, siempre tiene 
un bote salvavidas listo para rescatarla. Estas dos posibilidades son 
igualmente probables o improbables, cada una de ellas tiene a su fa-
vor una trama argumentativa que lo explica todo y no demuestra 
nada. Hay una tercera posibilidad, que si no me equivoco goza de 
menos partidarios que las dos anteriores. A mí es la que más me con-
vence, aunque naturalmente no dispongo de más pruebas que los 
partidarios de las otras, sólo diversos argumentos que a mi entender 
bastan para conferirle un aire de respetable verosimilitud. En pocas 
palabras (cuando se habla de asuntos de los que nadie puede saber 
nada de cierto, la verbosidad es un pecado insoportable: Nietzsche 
dijo que con los temas trascendentes hay que hacer como quien se 
baña en aguas heladas, sólo entrar y salir) puede exponerse así: el al-
ma es algo distinto del cuerpo, lo mismo que el resplandor es dife-
rente de la bombilla eléctrica que lo produce. El cuerpo es en efecto 
una amalgama de partes, reunidas transitoriamente en una forma tal 
del mismo modo que antes pertenecieron a compuestos materiales 
diferentes con otras formas distintas. Llámese a esas partes átomos, 
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genes o el nombre que la ciencia correspondiente les otorgue en el 
momento actual. Lo cierto es que esas partes ni se crean ni se destru-
yen, sólo se transforman en conjuntos variables que se agregan y se 
disgregan según ritmos temporales más largos o más breves. Lo que 
llamamos «muerte» del cuerpo no es sino una metamorfosis hacia 
otras combinaciones sucesivas, que reutilizan una y otra vez los ele-
mentos materiales imperecederos. No se trata de una desaparición 
fi nal ni una aniquilación, solo de un cambio dentro de una inago-
table cadena de recomposiciones. Pero el alma no está ligada a esas 
partes que fl uyen, van y vienen, sino a una de las formas que adop-
tan —la de cuerpo humano, la de éste o aquel cuerpo humano— y a 
ninguna otra. Cuando el cuerpo se desmorona como un castillo de 
naipes que se viene abajo, el alma correspondiente se desvanece por-
que pertenecía a esa forma y nada más: es lo que hacía que esa forma 
fuese precisamente ésa y no otra. Del castillo de naipes desmorona-
do quedan los naipes, sus partes, listas para retornar al crisol inaca-
bable de las transformaciones corporales en las que la partida vuel-
ve a comenzar; pero el alma no tiene partes, es simple, proviene de 
una forma de agruparse esas partes y acaba cuando se desunen. Pa-
ra ella, para cada uno de nosotros, la existencia es una vez y no más.

Ya sé que nada de esto es nuevo o demasiado original, proba-
blemente los materialistas lo acepten como una variante de su po-
sición, aunque no es del todo idéntico (en el primer planteamiento 
que hemos indicado muere el alma junto con el cuerpo, en éste só-
lo el alma mientras que el cuerpo se transforma en otra cosa). Pero 
sobre todo hay una consecuencia que me parece muy signifi cativa y 
que encierra cierto drama que no suele verse debidamente subraya-
do. Según la primera posición que expusimos, el alma es tan mortal 
como el cuerpo y le acompaña en su fi nitud; pero lo que dice esta 
última postura es que el alma es mortal aunque el cuerpo realmen-
te no lo sea. Es decir, que el alma no sólo es mortal sino que es lo único 
mortal que hay. Sólo el alma muere en nuestro tétrico mundo, nada 
más. Por tanto nosotros los humanos, los seres dotados de concien-
cia autorrefl exiva, es decir, de alma, somos los únicos mortales del 
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universo que conocemos. Nada muere, nada es sólo una vez y nunca 
más, sólo nosotros. Tal es nuestro fatal privilegio. Y por eso el alma 
sólo puede enamorarse de otra alma. Amar es celebrar con emoción 
y zozobra la existencia de algo que podría no haber sido y que nece-
sariamente debe dejar de ser. El amor es el reconocimiento conmo-
vido de lo evanescente por lo pasajero. Amamos en otro esa semejan-
za con nuestro destino y el amor singulariza lo irrepetible y frágil, lo 
precioso porque está al borde fatal de dejar de ser. Lo eterno, lo infi -
nito, lo indestructible serán admirados, temidos o reverenciados por 
nosotros, pero no amados. Con permiso de Spinoza, a Dios o a la 
Naturaleza no se le puede amar, salvo modifi cando el signifi cado de 
este verbo. Amar no es poseer, sino inquietarse conmovedoramente 
por algo que nos es tanto más próximo cuanto que sabemos que lo 
podemos perder. O añorar lo perdido, cuyo creciente deslizarse ha-
cia la nada tanto se nos parece.
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